


















일러두기

1 	� 작가 이름의 성과 이름 순서는 각 나라 
표기법을 따르며 성은 대문자로 함.

2  	� 작품 정보는 작품명, 제작 연도, 매체 및 기법, 
규격 순으로 함.

3  	� 도판의 작품 정보는 세로×가로(평면), 
세로×가로×깊이(입체) 순으로 함.

4  	� 작품명은 〈국문 작품명〉(연도)으로 표기함.

5  	� 전시명은 《전시명》(장소, 지역, 연도)으로 
표기함.

6  	� 공연명 및 워크숍 등 프로그램 명은 
〈공연명〉(장소, 지역, 연도), 매체 및 
소요시간 순으로 표기함.

7  	� 책 인용의 경우, 단행본과 정기간행물은 
『책이름』(도시: 발행처, 발행연도)으로, 
논문과 개별 원고는 「원고명」(발행처, 
발행연도)으로 함.

Explanatory Notes
1 	� Names are spelled as per the 

orthography in the countries of origin 
but the last names are written in all 
capital.

2 	� Information on general works follows 
this order: title of the artwork, year of 
creation, medium and technique, size 
dimensions.

3 	� Information on plates is: 
height×width (two dimensional) 
and height×width×depth (three 
dimensional).

4 	� Name of the piece is italicized followed 
by year of creation in brackets.

5 	� Name of the exhibition is italicized 
followed by venue, location, and year of 
creation in brackets.

6 	� Name of performances, workshops, 
or other programs are italicized, 
followed by venue, location, and year 
(in parentheses), and then listed with 
medium and running time.

7 	� Citations from books are italicized 
followed by city of publisher, publisher, 
and year of publication in brackets, and 
citations from journal articles, academic 
papers, or other various sources are 
placed between quotation marks (“”) 
followed by publisher and year of 
publication in brackets.
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인천아트플랫폼

인천아트플랫폼은 국내외 예술가와 연구자들을 
지원하는 예술창작공간과 전시, 공연, 교육 등 다양한 
문화예술 프로그램을 운영합니다. 예술의 창작, 유통, 
향유, 교육에 이르는 전 과정을 아우르며, 장르 간 
창의적 대화와 지역·국제 예술 공동체 간의 교류를 
촉진합니다.
특히 예술창작공간에서는 공모를 통해 선정된 
다양한 장르의 입주 예술가들에게 창작 공간과 함께 
연구·비평 프로그램, 협업 기회, 창작 발표 및 교육 
프로그램을 지원합니다.
장르와 매체를 넘나드는 실험적 작업과 학제 간 
연구를 지지하며, 장소성과 지역 커뮤니티에 기반한 
프로젝트를 통해 예술의 사회적 가치를 실현하고 국제 
예술 허브로서의 역할을 확장해 나갑니다.

Incheon Art Platform

Incheon Art Platform (IAP) supports the creative 
and research activities of artists and researchers 
from Korea and abroad through its Artist-in-
Residence Program (AiR) and a range of cultural 
and artistic programs including exhibitions, 
performances, and education. Embracing the full 
spectrum of art—from creation and distribution to 
appreciation and education—IAP fosters creative 
dialogue between genres and promotes exchange 
between local and international art communities.
Through its AiR program in particular, IAP 
provides selected artists from various disciplines 
through open calls with creative spaces along with 
research and criticism programs, collaboration 
opportunities, and creative presentation and 
educational programs.
IAP supports experimental work that transcends 
genres and media as well as interdisciplinary 
research, and through projects rooted in locality 
and community, realizes the social value of art and 
continues to expand its role as an international 
art hub.
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2024 인천 청년예술가 
스튜디오 지원사업

2024년, 인천의 문화예술 지형에 새로운 지점을 
마련하고자 〈인천 청년예술가 스튜디오 지원사업〉이 
시작되었습니다. 인천을 기반으로 활동하는 청년 
예술가들의 창작 역량을 강화하고, 지역 내 예술 
생태계의 활력을 도모하고자 기획된 본 사업은 
‘인천’과 ‘청년’이라는 두 축을 중심으로 예술의 경계를 
넘나드는 실험과 협업의 가능성을 탐색합니다.
인천아트플랫폼은 이 프로그램을 통해 지역 예술계의 
동시대적 흐름을 포착하고, 청년 예술가들이 장기적인 
창작 활동을 이어갈 수 있는 기반을 마련하고자 
합니다. 시각예술, 공연예술, 다원예술 등 다양한 
분야에서 활동하는 입주 예술가들은 각자의 고유한 
시선과 방법론으로 작업을 발전시키는 동시에, 
상호 간의 교류와 협업을 통해 예술적 사고의 폭을 
확장해나갔습니다.

2024 Studio Support Program for 
Incheon Young Artists

In 2024, the ‘Studio Support Program for Incheon 
Young Artists’ was launched to establish a new 
point of connection within Incheon’s cultural 
and artistic landscape. Designed to enhance 
the creative capacity of young artists based 
in Incheon and to invigorate the local arts 
ecosystem, this program explores the possibilities 
of experimentation and collaboration across 
artistic boundaries, centered on the two pillars of 
“Incheon” and “youth.”
Through this initiative, Incheon Art Platform aims 
to capture the contemporary currents of the 
regional art scene and to provide a foundation 
for young artists to sustain long-term creative 
practices. Resident artists working across various 
disciplines—such as visual arts, performing arts, 
and interdisciplinary arts—have developed their 
practices through their own distinct perspectives 
and methodologies, while also expanding the 
scope of artistic thinking through mutual exchange 
and collaboration.
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인천아트플랫폼 공간 안내 
IAP Facilities 

G2 H

B

C

A

G1E3E2E1D

F

G3

A	 인천생활문화센터
	 1F: IAP 교육실, 모임방 등
	 2F: IAP 운영 사무실

B	 전시장 1
C	 공연장

D	� IAP 아카이브,  

IAP 시설 사무실

E1	 전시장 2
E2	 아티스트 스튜디오

E3   	� 아티스트 스튜디오, 
프로젝트 스페이스 3

F	 게스트하우스

G1	 프로젝트 스페이스 1
G2	 공동작업실

G3	 프로젝트 스페이스 2
H	 인천생활문화센터

A	 Incheon Living Culture Center
   	� 1F: �IAP Education Space, 

Meeting Room, etc.
   	� 2F: IAP Office 
B	 Gallery 1
C 	 Theater
D	� IAP Archive,  

IAP Facilities Office
E1	 Gallery 2
E2   	� Artist Studios
E3   	� Artist Studios, Project Space 3
F   	� Guest House
G1   	� Project Space 1
G2   	� Communal Studio
G3   	� Project Space 2
H   	� Incheon Living Culture Center
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스튜디오 현황 
Studio Status

54.8m2 	 | 3 rooms
53.8m2 	 | 3 rooms
43.3m2 	 | 6 rooms
40.6m2 	 | 2 rooms
29m2 	 | 4 rooms
24.1㎡ 	 | 4 rooms

3F

E1 E2

E12

E9

E6E1

E10

E7

E4E21 E22

E19

E15

E18

E14

작가휴게실
Communal
Lounge

E11

E8

E5

E2 E3

E20

E16

E17

E13

E3

2F

1F

E1-3 스튜디오 
E1-3 Studio

F 게스트 룸 
F Guest Room

G2 공동작업실
G2 Communal Studio 

E3 레지던시 공동주방
E3 Communal Kitchen

B 전시장 1
B Gallery 1

C 공연장
C Theater

E1 전시장 2
E1 Gallery 2

E3 프로젝트 스페이스 3
E3 Project Space 3
 

G1 프로젝트 스페이스 1
G1 Project Space 1

G3 프로젝트 스페이스 2
G3 Project Space 2 



인천아트플랫폼 
2024 〈인천 청년예술가 스튜디오 지원사업〉 
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Introduction of Incheon Art Platform 
2024 Studio Support Program for 
Incheon Young Artists

Visual Arts
	 KO Hyunji 
	 KIM Bokyung 
	 KIM Rahm 
	 SOH Meejung 
	 YANG Eunkyung 
	 JUNG Jihyun 
	 Hee VAAK 
Performing Arts
	 MA Chanho
Interdisciplinary Arts
	 AHN Bomi

2024 Studio Program
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KO HYUNJI
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인천아트플랫폼 오픈스튜디오에서 고현지 작가의 
작품을 ‘처음(!)’ 보았다. “한지에 수묵담채”라는 
일관된 형식-물질적 작용이 비가시적 전제이고, 
가시적 이미지들은 종이 위에 “빛이 옅은 
먹물(수묵)”의 매개를 통해 슬쩍, 얕게 얹혀져 있거나 
스며들어 있다. 자신의 이미지-형상을 중요하게 
만들기 위해 바탕-물질을 단단하게 만드는 작가들도 
있고, 이렇게 낱장의 종이에 휘발의 가능성을 담지한 
이미지를 겨우 올려놓는 작가도 있다. 주장하면서 
살아남기보다는 숨어들고 섞이고 사라지려는 
태세로도 보인다. 이미지(배역)를 위해 만든 
‘집(무대)’이 허약하고 미약하니 덕분에 이미지도 
그렇게 존재한다. 바탕-물질-형식을, 혹은 그것과 
이미지의 ‘관계’를 뒤로하고, 이미지에만 집중한다. 
대체로 여자들인 인물들의 움직임, 이야기가 작동하는 
배경은 들판이나 산속이고 그들은 걷고 오르고 
누워 있고 읽고 파고 모여있다. 그러므로 그들은 
‘하는(do/perform)’ 중이다. 스탠드 아래에서 책을 
읽고, 구멍을 파고 있고, 서치라이트를 쓰고 막 동굴로 
들어가려고 하고 있고, 쪽배를 타고 강을 건너고 있다. 
파노라마적인 구조이기에 장면들은 탈중심적으로 

소요유의 21세기 버전, 혹은 회화적 소요유

양효실
미술비평가
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병렬되어 있고, 원경과 근경, 전경과 후경을 골고루 
찬찬히 훑어보아야 한다. 잎사귀 없는 낙엽수들이 
있고, 전지를 한 나무들이 사다리가 비치된 채로 있고, 
화면을 묵직하게 만드는 침엽수들이 돌산, 바위와 
함께 있다. 전지된 낙엽수에서 제거된 잔가지들은 
잘 찾아보면 보일 크고 작은 모닥불에, 불이 붙어 
있기도 하고, 연기가 나기도 하고, 그냥 있기도 한 
모닥불에서 사용되고 있다. 자주 등장하는 파인 
구멍이나 여자가 들어가서 파고 있는 구멍에서 파낸 
흙은 역시 화면 여기저기에 배치된 주머니들에 들어가 
있어서, 이 화면은 그 자체로 자족적이고, 내재적으로 
필연적이다. 개중에서 내가 제일 좋아하는 ‘형상’은 
바깥에서 책을 읽고 있는 여자들, 텐트에 혹은 그냥 
들판에 누워 있는 멍때리는 여자들이다. 집-안에서 
하는 행위를 이 여자들은 밖에서 하고, 이 여자들의 
‘집-안’은 텐트 정도이다. 이 자족적이고 필연적인 
“전체(whole)”는 그러나 논리적으로 통일된 화면을 
관(觀)하는 ‘눈’으로 볼 수 없는, 자체 안에서 작동하는 
논리가 우리의 논리가 아니라는 점에서, 우리의 
훈련된 ‘눈’ 역시 바깥/너머의 “전체”이다. 여자들 
외에 움직이며 ‘하는’ 동물들, 가령 개나 새, 고양이도 

이쪽/화면 바깥의 우리를 완전히 모른 채 자신들의 
지금 행위에 집중해 있고, 그래서 이 세계는 기이하게 
완벽하다. 처음 이 화면의 젊은 여자들 무리가 
반가워서, 이들 ‘바깥’으로 나온 여자들의 집단적 
움직임이 좋아서 나는 근래 정치적 집단으로서의 젊은 
여성들의 사회적 나타남과 고현지 작가의 화면을 
연결해 보려고 했다. 그러나 고현지의 장면은 우리의 
일상-현실에서 아주 멀리 떨어져 있는 것은 아니지만 
이 바깥의 여자들은 도시의 정치적 여자들과는 거리가 
있다. 심지어 텐트 바깥으로 버젓이 드러난 다리가 
뒤엉킨 남녀의 정사 장면을 나는 처음에는 젊은 
작가의 성적 정동의 나타남으로 읽었지만 흘레하는/
교접하는 암캐와 수캐가 나오는 다른 작품을 본 
후로는 이것이 인간을 포함한 동물들이 통과하는 한 
지점-역할로 다시 읽어야 했다. 화면에 나란히 노인, 
추레한 노인이 등장하는 것을 보면 작가에게 섹스-
교접은 사계절의 변화나 생로병사의 일부이지 그 
자체 절정, 핵심은 아니었던 것이다. 작가의 시선은 더 
넓고 무심한 곳에서 시작하는 것이었다. 자기(ego)가 
아니라 흐름, 존재가 아니라 변화가 더 많이, 
더 중요하게 보이는 이 젊은 작가의 경험이 궁금했다. 



38 39

이 여자는, 이 예술가는, 이 타자는 어디서 온 것일까? 
학부에서 산악 동아리에 있었고 지금까지 줄곧 등산이 
취미이고, 비박(biwak)을 즐긴다는 정보를 얻었다. 

나는 등산이 산에서의 ‘노숙’이 어떤 감각적 
차이를 일으키는지를 생각한다. ... 본디 걷고 
오르고 들과 산에서 자고 누워서 별을 보고 
새와 바람 소리를 듣는 경험에는 생각, 고민, 집중이 
불필요하거나 무의미하다. 오직 지금 걷는 땅과 
바위 등등의 환경과 협력하는 것, 거기 무사히 
안착하고, 또 다음이었다가 즉시 이번이 된 환경-
상황 속에 잘 깃드는 게 관건이다. 도시에서 한 발짝만 
벗어나면, 별유천지비인간이건, 으스스한(errie) 
세계이건, 분별의 망상이 적용되지 않는 평등한 
구조이건, 아무튼 다른 것이 나타난다. 내가 자주 
듣는 인도의 구루 삿구루(Sadhguru)가 어떤 
“경험”을 한 사람인지가 궁금해서 결국 찾아보았던 
적이 있다. 영문학을 전공하고 시를 지으면서 
이것저것을 타진하고 있던 25세의 젊은 삿구루는 
그날도 오토바이를 타고 자신이 좋아하는 숲의 
바위에 앉아서 명상을 시작한다. 잠시 앉아 있었다고 
생각한 그 순간이 사실은 6일이었고, 그렇게 시간이 

휘고 있는 동안 “바위가 나이고, 내가 숨 쉬는 공기, 
내가 앉아 있는 바위, 나를 둘러싼 대기, 이 모든 
것이 나로 변하는” 체험을 한다. 그 후 그는 요가와 
명상, 대중강연을 시작한다. 폐로 웃는, 그래서 
곧 중력을 무시하고 뜰 것 같은 삿구루에 대한 
애정을 통해 나는 고현지의 작업을 다시/또 읽는다. 
전체론적인(holistic) 세계를 배경으로 한 이미지는 
분별의 관성/베일을 거의 벗을 수 있을 것이고, 
고집하고 주장하는 데 별 관심이 없는 고현지는 
재현적인 기성의 이미지를 인용하되 약간 배경을 
불안정하게 만들거나 이미지가 속한 서사를 거의 
빼버림으로써 이미지에게 ‘자율성’을 수여한다. 
고전적인 동양화 혹은 한국화의 형식-구조를 수용하는 
것도 고현지의 무심하고 고요한 생존방식의 일환이다. 
안이 바깥인데, 굳이 그 안-집-공동체의 헤게모니를 
교란하는 정치적 작업을 주장할 필요가 없기 때문이다. 
대신에 이미지가 배경에 안착되어 있지 않기에, 
화면에 뿌려진 복수의 장면들이 팽팽하게/평등하게 
공존하기에 일종의 수수께끼, 미스터리가 등장한다. 
엄연한 기성의 형식이고 확실한 행위들-하기이지만 
질문이 일어난다. 왜 구멍은 저렇게 크게 혹은 여러 
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개가 있어야 하고, 왜 동굴에서는 연기가 피어오르는 
것이고, 왜 여자들은 들판에 누워서 책을 읽는 것이고, 
누운 여자는 생각하는가 무념무상인가 잘 모르겠다. 
고현지의 화면에서는 행동에 이유가 없듯이 질문에 
대답이 없다. 혼자 잘 지내는 작가에게는 이유와 답이 
부재하는, 그저 지금 하고 있을 뿐인 산과 자연이, 
더불어 책이 지천이다. 본디 그린다는 것도 이유와 
답이 있어서 아니고 그냥 하는 일, 수행이다(라고 
나는 고현지의 뒤에서 쓴다). 이 작가의 무심한 
평화나, 꼭 긍정은 아닌, 그렇게 대단한 것은 아닌 
‘작업’과 그 작업에 등장하는 대단한 일을 하는 것은 
아닌 동물과 식물들의 무심한 평화가 좋다. 미래를 
걱정하지 않는 떠돌이로 살고, 지금-여기에 그저 
충실하고, 바람과 개와 강물과 함께 “피어오르고 
흘러가는”, 세상 만물이 “움푹 패이고 불룩 솟은” 
것들의 무한한 차이로 보이고 읽히는, “그냥 누워서” 
가만히 있는 고현지의 자리에서는 그러므로 연기가 
피어오르는 거대한 구멍과 떡하니 화면의 정중앙을 
차지한 돌로 된 굴이, 책을 읽다가 잠든 왼쪽 하단의 
여자들과 곤한 잠을 자는 두 마리의 개가, 저 혼자 
흙을 파며 ‘하고’ 있는 오른쪽 하단의 개와 혼자 

비석 세 개가 있는 무덤가를 막 지나 위로 오르고 
있는 여자의 걷기-하기가 병치-병렬될 수 있다. 
또는 왼쪽 하단의 무더기로 쌓여 있는 ‘주차금지 
고깔’이나 구덩이에서 판 흙을 모아 묶은 거대한 
‘봉지들’이 여기가 별유천지비인간이 아닌, 문만 
열면, 문지방을 건너면, 분별력을 내려놓으면, 바로 
지금 펼쳐질 놀람과 으스스함과 매혹과 수수께끼의 
세계라고 고지한다. 작가는 소요유(逍遙遊, 초연한 
자의 자유로움)란 단어를 내심 마뜩치 않아 하는데, 
그렇다고 나는 지울 생각이 없다. 

6면으로 쪼개진 대작 〈금곡을 돌아〉(2025)1는 
작가가 인천아트플랫폼에 입주하면서 방문한 
유년기의 장소인 “금곡”을 소재로 한다. 거대한 바위와 
작은 두 개의 바위 사이에 이제는 돌아가신 할머니가 
역시 바깥에서 성경책을 읽고 계신다. 개발이 진행 
중인 어디서나 볼 수 있는 재개발 지구이면서 
작가가 눈을 감아도 만져지는 고향, 금곡에는 아직도 
그것들이 있고 저쪽에는 이곳을 엄습할 아파트들이 

1	 �〈금곡을 돌아〉, 2025, 한지에 수묵담채, 162.2×130.3cm(6), 

324.4×390.9cm(전체).
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있다. 금곡을 돌아 걷는 왼쪽의 젊은 여자와 역시 
등을 보이며 저쪽으로 올라가는 작게 그려진 여자 
둘이 보이고, 금곡 안에는 간이 텐트에 누워 있는 
여자가 있다. 더 거대한 시간 속에서는 이 불친절하고 
불협화음처럼, 알레고리적으로 개입한 바위도 
할머니처럼 마모되고 풍화되어 사라질 것이다. 아니 
지금 바위도 움직이고 있을 것이다. 그리고 역시 하고 
있는 두 마리의 개가 보이고, 무심한 멍때리기를 
유도하는 연기가 피어오르는 모닥불도 동석해 계시다. 
정물처럼 보이는 것도, 위협적인 것도 모두 변화, 
변전 중에 있다. 이미지는 그런 변화라는 사실에 
저항하면서 동시에 변화를 체현한 채로 이 필멸/
부서짐의 삶을 긍정한다. 

동양화건 한국화건 어떤 이름으로 불리건, 가볍고 
얕은 한지에 옅은 먹물을 바르는 형식이 지금 여기서 
할 일, 역할이 있다. 그건 집 없이 떠돌고 바깥에서 
안에서 하는 일들을 하며 잘 살고 있는 고현지 작가의 
태도를 구현한 화면에서도 잘 보인다. 

양효실은 미술비평가로, 서울대학교 미학과에서 

「보들레르의 모더니티 개념에 대한 연구」로 

박사학위를 취득하고, 현재 서울대학교, 

한국예술종합학교 등에서 강의를 한다. 주디스 

버틀러의 『불확실한 삶』(부산: 경성대학교출판부, 

2014), 『윤리적 폭력 비판』(고양: 인간사랑, 

2013), 『주디스 버틀러, 지상에서 함께 산다는 
것』(서울: 시대의 창, 2016) 등을 번역했고 
『권력에 맞선 상상력-문화운동 연대기』(서울: 

시대의 창, 2017), 『불구의 삶, 사랑의 말』(서울: 
현실문화, 2017) 등을 출간했다. 
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At the Incheon Art Platform Open Studio, I saw KO 
Hyunji’s work for the first(!) time. The underlying, 
invisible premise of her work is the consistent 
formal-material process of “ink and color on 
hanji,” while the visible images are either lightly 
placed onto or absorbed into the paper through 
the medium of “ink and color (sumukhwa).” Some 
artists reinforce their foundational material to 
emphasize their image-forms, while others, like 
KO, barely place their images that inherently carry 
the possibility of disappearance onto delicate 
sheets of paper. Rather than asserting themselves 
to survive, her images seem poised to hide, blend, 
and fade away. Since the “house (stage)” built for 
the images (characters) is fragile and tenuous, 
the images themselves exist in the same way. 
Setting aside the material-foundation-format—
or its relationship with the images—the focus 
remains solely on the image. The movements and 
narratives of figures, mostly women, unfold in 
fields or mountains; they walk, climb, lie down, 
read, dig, and are gathered. In other words, they 
are in the midst of doing (performing). They read 
books under a lamp, dig holes, use searchlights, 
prepare to enter caves, and cross rivers in small 

A 21st-Century Version of Soyouyu, or 
Pictorial Wandering

YANG Hyo-sil
Art Critic
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boats. Due to the panoramic structure, the 
scenes are decentered and arranged in parallel, 
requiring an even, careful gaze across foreground 
and background, near and far. There are leafless 
deciduous trees, pruned trees with ladders left 
against them, and coniferous trees, which give 
the scene a sense of weight, appear alongside 
rocky hills and boulders. If one looks closely, 
the small branches removed from pruned trees 
appear in various campfires—some burning, 
some smoking, some simply present. The dug-out 
soil from the frequent holes—whether naturally 
formed or actively excavated by women—has been 
placed into scattered pouches across the scene, 
creating a self-sufficient and internally necessary 
composition. Among all the forms, my favorite 
are the women reading outside and those lying 
in a field or inside tents, lost in thought. These 
women perform indoor activities outside, and their 
notion of indoors amounts to nothing more than 
a tent. This self-contained, inevitable whole is 
beyond what the trained human eye can logically 
comprehend, operating according to a different 
internal logic. It exists beyond and outside our 
perception—an other whole. Apart from the 

women, there are also animals—dogs, birds, cats—
that move and do, completely unaware of us, the 
viewers beyond the frame, wholly absorbed in 
their own actions. This world, in its strangeness, 
is somehow perfect. Initially, I was drawn to the 
presence of these young women on the screen, 
their collective movements outside traditional 
boundaries. I wanted to connect KO Hyunji’s 
work to the recent emergence of young women 
as a political collective in contemporary society. 
However, while the scenes she depicts are not 
entirely removed from everyday reality, yet the 
women outside of it remain distant from the 
politically engaged women of the city. At first, I 
interpreted the scene of entangled legs sticking 
out of a tent—a man and woman engaging in 
intercourse—as an expression of the artist’s 
sexual affect as a young creator. However, after 
seeing another work featuring mating dogs, I 
reconsidered. Rather than a depiction of human 
sexuality alone, it appeared as one of many 
transitional states that animals, including humans, 
pass through. The occasional appearance of 
elderly, disheveled figures further confirmed 
that for the artist, sex and copulation are part 



48 49

of the cyclical changes of the seasons and the 
broader spectrum of life and death—not a climax 
or central theme in themselves. Her perspective 
begins from a broader, more indifferent place—
not focused on ego, but on flow; not on being, but 
on transformation. I found myself curious about 
the experiences that shaped this young artist. 
Where has this woman, this artist, this other come 
from? I later learned that she was a member of 
a mountaineering club in college, has been an 
avid hiker ever since, and enjoys biwak (bivouac 
camping).

I think about how “sleeping outdoors” in 
the mountains or a hike creates a sensory shift. 
The experience of walking, climbing, sleeping 
and lying under the stars, listening to birds and 
the wind in the fields and mountains, requires no 
deep thought, worry, or concentration—those 
things are unnecessary or meaningless. The key 
is simply to cooperate with the environment of 
the land and rocks, to arrive safely, and to settle 
into each moment as it ceases to be “next” and 
becomes “now.” As soon as you step out of the 
city, something else appears—whether it is the 
byeolyucheonjibiingan (A phrase used to describe 

a place with beautiful scenery or atmosphere, 
implying that it belongs to another world and not 
the human realm), an eerie and unsettling space, 
or an equalizing structure where distinctions 
dissolve. Curious about what kind of “experience” 
the Indian guru Sadhguru—one I often listen 
to—had, I once looked him up. At 25, he was a 
young man studying English literature, writing 
poetry, and exploring different paths. One day, 
he rode his motorcycle to a rock in the forest, 
one of his favorite spots, and began meditating. 
What felt like a brief moment turned out to 
be six days. In that warped stretch of time, he 
experienced the collapse of separateness: “The 
rock was me, the air I breathed was me, the rock 
I sat on, the atmosphere surrounding me—all of 
it became me.” Afterward, he began teaching 
yoga, meditation, and giving public lectures. My 
affection for Sadhguru—his laughter filling his 
lungs, as if he might soon defy gravity and float 
away—reshapes how I engage with KO Hyunji’s 
work. Her images, set against a holistic worldview, 
seem capable of shedding the veil of conditioned 
perception. KO, who is uninterested in assertion or 
insistence, grants her images autonomy by slightly 
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destabilizing their backgrounds or stripping 
away much of their narrative context, even as she 
references familiar representational forms. Her 
acceptance of the classical formats and structures 
of traditional East Asian painting (or Korean 
painting) aligns with her quiet and indifferent 
approach to existence. Inside and outside are 
one and the same, so there is no need for a direct 
political intervention that disrupts the hegemony 
of the “inside-home-community.” Instead, because 
her images are never fully anchored to their 
backgrounds, because multiple scenes coexist 
in an evenly weighted and taut balance, a kind of 
mystery emerges. The images conform to existing 
visual conventions and depict clear acts of doing, 
yet questions arise. Why are the holes so large, or 
so numerous? Why does smoke rise from the cave? 
Why are the women lying in the fields reading? Is 
the reclining woman deep in thought, or in a state 
of no-thought? In KO Hyunji’s work, just as actions 
lack explicit reasons, questions go unanswered. 
For this artist, who is content in solitude, the 
mountain and nature exist without purpose or 
response—just as books are scattered around her 
as natural companions. The act of drawing, too, 

has no reason or answer; it is simply something 
one does, a form of practice (or so I write, standing 
behind KO Hyunji). The artist’s quiet peace—
though not necessarily a positive affirmation, nor 
anything particularly grand—parallels the acts 
of walking and doing that appear in her work. 
Meanwhile, in the lower left corner, a pile of “No 
Parking” cones, or the massive sacks tied up with 
earth dug from the ground, signal that this is not 
an otherworldly, distant byeolyucheonjibiingan—
rather, it is a world that unfolds right now, as 
soon as one opens the door, steps over the 
threshold, and surrenders the urge to categorize 
and distinguish. It is a world of surprise, eeriness, 
allure, and enigma. The artist herself is uneasy 
with the term Soyouyu (the untroubled freedom 
of one who is detached), but I have no intention of 
erasing it.

The large-scale, six-panel work Drop by 
Geumgok (2025)1 was created during the artist’s 
residency at Incheon Art Platform and takes as its 
subject “Geumgok,” the place of her childhood. 

1	� Drop by Geumgok, 2025, ink and color on Korean paper, 162.2×130.3cm 
(6), 324.4×390.9cm (whole). 
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Between a massive rock and two smaller rocks, her 
now-deceased grandmother sits outside, reading 
a Bible. Geumgok is both a generic redevelopment 
zone—one of many undergoing construction—
and a tactile home that the artist can still feel 
even with her eyes closed. The rocks remain, but 
in the distance, the looming presence of future 
apartment complexes threatens to overtake the 
landscape. On the left, a young woman walks 
around Geumgok, while two smaller figures, 
their backs turned, ascend toward the distance. 
Within Geumgok itself, a woman lies inside a 
small tent. In the larger scale of time, even these 
imposing, discordant, allegorically intrusive 
rocks—like the grandmother—will erode, weather, 
and disappear. Or rather, the rocks are already 
shifting, already in motion. Two dogs appear in the 
scene. A bonfire, its rising smoke inducing a state 
of vacant contemplation, quietly presides over 
the landscape. What seems still-life-like or even 
ominous is, in reality, caught in a state of flux and 
transformation. The image, while resisting this 
change, simultaneously embodies it—affirming 
the fragile, transient nature of mortal existence.

Whether it is called Oriental painting, Korean 

painting, or by any other name, the act of applying 
light ink to delicate hanji (Korean paper) has a 
role to play here and now. This approach is clearly 
reflected in the works of KO Hyunji, an artist who 
lives well by wandering without a fixed home, 
carrying out indoor activities in outdoor spacess.

An art critic, YANG Hyo-sil obtained a Ph.D. in 
Aesthetics at Seoul National University for the 
thesis “Research on the Concept of Baudelaire’s 
Modernity” and currently teaches Aesthetics at 
Seoul National University and Korea National 
University of Arts. She has translated Judith 
BUTLER’s works including Precarious Life (Busan: 
Kyungsung University Publication Department, 
2014), Giving an Account of Oneself: A Critique 
of Ethical Violence (Goyang: Ingansarang, 2013), 
and Parting Ways: Jewishness and the Critique of 
Zionism (Seoul: Sidaebooks, 2016). She authored 
Imagination against Power–Chronicle of Culture 
Movements (Seoul: Sidaebooks, 2017), Crippled 
Life, Words of Love (Seoul: Hyunsilbook, 2017).
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2021 	� Everything you choose has meaning: New the cloud dream of the nine, Woljeon Museum of 

Art Icheon, Icheon, Korea

	 Awards and Grant
2022 	 Grand Prize, Gwangju Hwaru Awards, Kwangju Bank, Korea
	� Hoban-Emerging Artist Awards, Hoban Cultural Foundation, Korea
2021 	� Gyeomjae Artist of Tomorrow (Korean Painting), Gyeomjae Jeongseon Art Museum, Korea
 
	 Residencies
2024 	� Incheon Art Platform Studio Support Program for Incheon Young Artists, Incheon, Korea
2023 	� KONNECT ASEAN Chiang Mai Print Residency, Chiang Mai, Thailand

	 고현지 	 KO Hyunjiinstagram.com/ko_hyun_ji 
neko0n0@naver.com



김보경

KIM BOKYUNG
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나는 ‘수집하는 사람’이기도 하지만 
‘편집하는 사람’에 더 가깝다.

김보경 작가 노트, 2024. 

단정하게 마무리된 붓질, 색과 레이어의 미묘한 
변주가 엿보이는 김보경의 회화에선 공통적으로 
복잡한 동세와 다채로운 구성에도 불구하고 즉흥적 
에너지보단 정제된 감각이 느껴진다. 추측건대 
그것은 화면 속 모든 요소가 작가의 꼼꼼한 계획하에 
구현되었음에서 비롯되었으리라. 또한, 최근작 
〈선택의 초월〉(2024) 연작에 비추어 보자면 이른바 
‘두 번째 선택’들, 그러니까 하나의 완결된 회화를 
향하는 궤적에서 불발되었던 색과 조형을 아울러 
연작으로 구현한 어떤 태도와도 깊은 관련이 있을 
것이다. 이에 대해 작가는 스테이트먼트를 통해 “미련 
수집”이라는 표현으로 언급하는데, 일말의 가능성도 
놓치지 않고 가시화해 보려는 태도는 작업 전반을 
가로지르는 계획적, 편집적, 완벽 추구적 성향과 
궤를 함께한다. 선택의 연속 끝에 모종의 완결점에 
다다르는 것이 전통적 회화 매체라고 한다면, 그 

가능성의 실천, 두 번째 선택을 열어젖히는 일: 
김보경의 회화를 중심으로 

신지현
전시 기획자
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완성작 이면엔 무수한 선택의 궤적이 뒤따랐음을 
짐작하기란 그리 어렵지 않다. 무릇 가시화되지 
않은 영역의 일은 무한한 해석과 상상의 여지를 
제공하는 법. 그러나 여기 김보경의 작업은 배제된 
‘만약의 가능성’들까지 전면에 호출한다. 상상보다는 
현현을 택한 작가의 이유는 과연 무엇일까? 일찍이 
그의 그림은 회화의 붓질이 누릴 법한 우연성과 
즉흥성에 기대지 않아 왔다. 계획과 시연을 통해 여러 
가능성을 가늠하고 시각적으로 탐미하며 구현해 
왔다. 이는 작가의 주관적·심리적 측면, 이를테면 
완벽 추구나 ‘미련’ 같은 감정에서 비롯된 결정처럼 
보이기도 한다. 허나 단순히 개인적인 성향으로만 
단정 짓기에는, 회화가 지니는 ‘유일무이한 
결괏값(Originality)’이라는 전통적 특정성을 
교란하는 지점도 함께 감지된다. 말하자면, 단 하나의 
완결된 결과물만을 향해 가는 회화의 통념을 넘어, 
배제될 뻔했던 ‘두 번째 선택’을 가시화함으로써 여러 
결괏값이 공존하는 상황을 연출하는 것이다. 그렇다면 
회화를 완결의 차원에서 해방시키려는 시도로 이를 
이해할 수도 있지 않을까? ‘하나의 결과’를 절대시하지 
않고 복수의 가능성을 화면에 병치·제시하는 태도는 

회화 매체의 고유성을 흔드는 실험에 가깝다. 이를 
현재 김보경의 작업이 갖는 회화적 조건으로 삼아보자. 
어쩌면 미술이 증언하는 역사 속 초현실주의자들이 
현실과 비현실, 의식과 무의식, 본질과 허상 간의 
경계를 탐구하기 위해 중복(doubling)이나 반복적 
기법을 사용해 경계를 흐리는 시도를 했듯, 김보경의 
작업 역시 ‘두 번째 선택’을 병치함으로써 복수의 
결과를 공존시켜 ‘만약’이라는 불문율을 넘어서 
보려는 시도로 이해할 수 있지 않을까? 물론 그의 
회화를 ‘초현실주의’라는 경계 안에 밀어 넣고 단정 
짓는 것은 당연히 섣부르다. 아니, 외려 그렇지 않을 
공산이 더 크다. 그러나 일견 초현실적 풍경 혹은 
정물이 도열한 듯 읽히는 그의 최근 개인전을 왜 
“우연적 질서”라 호명했을까 의구심이 들기에, 조금 
그 속을 더 들여다보기로 하자. 

역사를 서술하는 과정에서는 ‘만약’이라는 가정은 
불가능한 것이지만, 김보경의 세계 안에서는 쉬이 
실현된다. 반복을 통해 ‘만약’의 상상력은 시각적으로 
구축된다. 이는 디지털 콜라주를 회화로 전환하는 
과정에서 구체화된다. 기본값이 되는 디지털 드로잉 
레이어를 캔버스에 옮긴 뒤 직전에 고르지 않았던 
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‘두 번째 선택’들을 감행한다. 조형의 배치, 색과 같은 
요소를 조율하며 ‘같은 듯 다른’ 연작을 생성한다. 
작업은 ‘실재’라는 새로운 층위로 이관된다. 흔히 
회화 매체의 실재론적 특성으로 논의되는 것 중에는 
마티에르(matière)가 있다. 이에 대해 김보경은 
과시적 붓질보다는 시간을 들여 표면을 고르게 
다독이는 편으로 나아간다. 그의 회화가 갖는 단정한 
감각을 만드는 주요한 부분이 되겠다. 오직 아크릴에 
스톤 페이스트와 같은 미디엄을 혼합해 미묘한 
질감을 만드는 변주만을 허용할 뿐이다. 재료의 
역할이 중요하다. 작가가 주로 사용하는 아크릴은 
짧은 건조 시간과 단정한 층위 구현에 용이하며 
레이어를 반복적으로 쌓아 올리는 데 적합하기 
때문이다. 김보경은 아크릴을 주재료 삼아 우연성을 
지양하면서도, 반복적 화면 구축 과정에서 저질러지곤 
하는 작은 우연은 더러 작업에 포함시키기도 한다. 
마치 회화만이 가질 수 있는 작고 고유한 표식을 
새기듯. 이는 실재계로 이관된 그의 작업에 정제된 
감각을 유지시키면서 미묘하게 다층적인 물질성을 
부여하기에 충분해 보인다.

잠시 첫 시작을 되짚어 보자. 본격적인 

출발점은 2016년경부터 진행한 색에 대한 밀도 
높은 탐구이다. 초창기 그는 잡지, 전단 같은 
인쇄 매체에서 구현되는 색을 관찰하고 회화로 
전환하려는 시도(〈Color Swatch〉(2016) 연작, 
〈LAYERED COLOR〉(2016-2018) 연작 등)를 
집요하게 이어왔다. 콜라주 드로잉 후 이를 스캔해 
디지털화하고 재인쇄하는 일련의 과정을 반복하며 
작가는 실재와 디지털 간에 발생하는 색조 차이와 
재현 (불)가능성, 그러니까 CMYK와 RGB 사이 왕복 
운동을 통한 차이를 인지한다. 이는 불가능의 조건 
안에서 가능성을 탐색하는 일, 색의 물질성, 매체적 
한계를 탐구하는 실험의 연속으로 이어진다. 초반의 
그는 회화로 옮길 때의 조색 과정에서 안료의 그램 
수까지 세심하게 기록하며 동일 색을 재현하려는 
집요함을 보인다. 감각적 접근이라기보단 계량과 
분석에 기반한 실증적 접근에 가까우며, 근소한 
오차마저 최소화하기 위한 계산의 치밀성에선 
편집적 면모까지도 엿보인다. 그러나 색의 문제에 
있어서 0.01g의 미세한 오차도 결과물에 큰 변화를 
초래한다는 점을 연속적으로 경험한 그는 색의 절대적 
구현이 사람의 손을 통해서는 사실상 불가능하다는 
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결론에 도달한다. 이로써 작가는 색이 맥락, 환경에 
따라 다르게 구현되며 심지어 각자의 신체적 조건에 
따라서도 다르게 인지된다는 사실을 받아들이게 된다. 
그리고 단순히 색을 기술적으로 구현하는 것을 넘어 
매체와 지각, 회화적 서사에 대한 사유를 확장시킨다. 
이후 작가는 점차 색의 재현 강박을 내려놓기 
시작하며, ‘선택과 배치’의 문제로 관심을 이어가게 
된다. 

김보경의 작업은 선택과 배치의 연속에 따른 
결과물이다. 앞서 언급하였듯 이에 대해 정물화로 
보아야 할지 풍경화로 보아야 할지 혹은 사이 
어드메로 보아야 할지 고민하는 찰나, 작가는 
명료하게 풍경화를 말한다.1 기본적으로는 작가가 
수집한 일상 풍경을 토대로 조형을 재구성하는 
접근법 때문이다. 우회의 감각은 현실 이미지를 
회화로 전환하는 계기가 되며, 관람자는 익숙함 
안에서 반복적으로 호출되는 낯섦과 기시감 너머로 
모종의 초현실적 감각을 느낀다. 최근 그의 작업은 
대상이 갖는 원본의 맥락을 소거하고 오로지 조형성을 

기반으로 한 ‘정물화적 접근’으로 확장 중이다. 
근작 〈사라지지 않기를〉(2024)이나 〈원-테이블 
아일랜드〉(2023)는 사물의 본래 기능을 지우고 
순수한 조형적 표현으로 전환하려는 시도로서 
이해할 수 있겠다. 이는 서두에서 언급한 대표작 
〈선택의 초월〉(2024) 연작으로도 이어지며, 현실 
이미지의 조형을 발췌해 회화 안에서 새로운 맥락으로 
재편집하는 탐구의 방향을 확인할 수 있겠다. 그러나 
짚어야 할 지점은 그의 선택과 배치가 단지 조형적 
결정에만 머무르진 않는다는 것이다. 과거에는 
감각의 단일한 정제를 완벽히 추구했다면, 이제 그는 
레이어를 중첩함에 변용을 허하거나 벨보아 천 등으로 
지지체를 변주하고 화면의 요소를 입체로 확장시키며 
매체 실험을 과감히 전개 중이다.2 과거 작가적 실험을 
통해 경험한바, 완벽히 같은 색을 재조색하는 것의 

1	 필자와의 미팅(2025. 1. 6.)

2	 �최근의 개인전 《우연적 질서》(아트플러그 연수/공간불모지, 인천, 

2024)에서 처음 선보인 벨보아 천에 UV 인쇄한 작업의 경우 디지털 
드로잉이 갖는 특유의 강한 외곽선, 대비를 지양하고자 디지털 콜라주에 

디지털 드로잉을 더한 뒤 인쇄한 일종의 실험이다. 이외에도 작가는 

회화 속 요소를 입체로 만들거나 부분의 장면을 발췌해 드로잉으로 

더하는 실험을 지속한다. 
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불가능성과 반복적 붓질이 갖는 각각의 고유성을 
자체로 긍정하게 된 그는 이제 오늘 그린 그림이 내일 
같을 수 없음을 인지하며, 시간성과 우연성을 작업의 
중요한 가치로 포용함을 내비친다. 하나의 작업을 
여러 버전으로 반복하며 매번의 ‘만약’을 실현하는 
그의 작업은 회화 매체가 가져온 특질 중 하나인 
원본성에 대한 적극적인 탐구로 이어진다. 

오래된 매체가 가져온 여러 가능성 혹은 제약을 
탐구하는 그의 활동은 오늘날의 회화가 갖추어야 할 
비평성을 모색하는 과정으로 읽힌다. 그는 회화의 
고유성을 강조하면서, 그는 회화의 고유성을 강조하며, 
기술 발전이 예술의 본질을 위협하는 것이 아니라 
오히려 회화가 가진 가치를 더 선명히 드러낸다는 
점을 보여준다. 김보경의 작업은 단지 화면에 담긴 
이미지만을 표상하는 평면이 아닌, ‘가능성의 역사’를 
구축하는 행위로 완결된다. 그의 작업은 회화라는 
매체의 고유성과 가능성을 탐구함으로써 전통적인 
매체가 동시대 맥락에서 어떻게 그 의미를 갱신할 수 
있는가 다시 한번 생각하게 한다. 

신지현은 전시 기획자로 뉴미디어 시대 안에서 

전통적 매체의 지속가능성을 모색하는 것을 

연구과제로 삼고 전시와 글을 통해 활동을 

지속하고 있다. 《IMA Picks 2024》(일민미술관, 
서울, 2024), 《포에버리즘》(일민미술관, 서울, 

2024), 《각》(하이트컬렉션, 서울, 2022), 
《21세기 회화》(하이트컬렉션, 서울, 2021) 
등을 공동기획하였고 《미니어처》(시청각 

랩, 서울, 2023), 《영원과 하루》(WESS, 
서울, 2023), 《이곳에선 모든게 자연스럽지 
않으면 이상하다》(시청각 랩, 서울, 2022), 
《10Pictures》(WESS, 서울, 2020), 
《3×3: 그림과 조각》(시청각, 서울, 2018), 
《Post-Pictures》(갤러리175, 서울, 2015) 등을 
기획하였다.
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�I am a ‘collector’ but also, 
more closely, an ‘editor.’

KIM Bokyung’s artist note, 2024

In KIM Bokyung’s paintings, characterized by 
neatly finished brushstrokes and subtle variations 
in color and layering, a refined sensibility prevails 
over spontaneous energy, despite their intricate 
movements and diverse compositions. This likely 
stems from the fact that every element on the 
canvas is meticulously planned by the artist. 
Furthermore, when considering her recent series 
Beyond Choice (2024), this approach appears 
deeply connected to her treatment of so-called 
“second choices”—colors and forms that were 
initially discarded in the trajectory toward a 
completed painting but later materialized into a 
series. The artist refers to this in her statement 
as a process of “collecting things she can’t let 
go,” a mindset that aligns with the overarching 
characteristics of her work: deliberation, editorial 
refinement, and the pursuit of perfection. If 
traditional painting is defined by a series of 
choices culminating in a final resolution, it is not 

The Practice of Possibility, Unveiling Second 
Choices: Focusing on the Paintings of 
KIM Bokyung

Jihyun SHIN
Curator
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difficult to imagine the countless trajectories 
of selection that lie behind a finished work. The 
unmanifested always leaves room for endless 
interpretation and imagination. However, KIM 
Bokyung’s practice actively calls forth these 
excluded “what if” possibilities. Why, then, does 
the artist choose manifestation over imagination? 
Her paintings have long distanced themselves from 
the serendipity and spontaneity often associated 
with brushwork. Instead, they gauge multiple 
possibilities through planning and rehearsal, 
visually exploring and materializing them. This 
may seem like a decision shaped by personal 
tendencies—such as a pursuit of perfection or an 
emotional attachment to past choices. However, 
it also subtly disrupts the traditional notion 
of painting’s “singular and original outcome.” 
By visualizing the “second choice” that might 
have been excluded, she creates a coexistence 
of multiple possible results, challenging the 
convention of painting as a medium that moves 
solely toward a singular resolution. Could this, 
then, be an attempt to liberate painting from the 
constraints of finality? Her approach—rejecting 
the absolutism of a single outcome and instead 

juxtaposing multiple possibilities—resembles 
an experiment that shakes the foundations of 
painting’s inherent nature. If we consider this as 
a defining condition of KIM’s current practice, 
we may draw a parallel with certain historical 
movements in art. Just as Surrealists blurred 
the boundaries between reality and unreality, 
consciousness and the unconscious, essence 
and illusion through techniques of doubling and 
repetition, KIM’s work, too, might be understood 
as an attempt to transcend the unspoken rule of 
“what if” by allowing multiple outcomes to coexist. 
Of course, it would be premature to categorize her 
work strictly within the boundaries of Surrealism—
if anything, it is likely far from it. However, given 
that her recent solo exhibition, which features 
landscapes and still lifes that could be read as 
somewhat surreal, was titled Accidental Order, 
one cannot help but wonder: what lies beneath 
this paradoxical phrase? Let us take a closer look.

In the process of narrating history, the 
concept of “what if” remains an impossibility, but 
within KIM Bokyung’s world, it is readily realized. 
Through repetition, the imaginative realm of “what 
if” is visually constructed—a process materialized 
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when digital collages are translated into painting. 
After transferring the foundational digital drawing 
layers onto the canvas, she deliberately executes 
the “second choices” she initially did not select. 
By adjusting compositional arrangements and 
color elements, she generates a series that is 
“similar yet distinct.” Through this, the work 
transitions into a new plane of “reality.” One of the 
frequently discussed realist aspects of painting 
as a medium is matière (materiality). Rather than 
emphasizing ostentatious brushstrokes, KIM takes 
a more measured approach, meticulously refining 
the surface over time—an essential component 
of the polished sensibility her paintings embody. 
She permits only subtle textural variations by 
mixing acrylic with mediums like stone paste. The 
choice of materials plays a crucial role; acrylic, 
her primary medium, facilitates rapid drying, clean 
layering, and the repeated buildup of surfaces. 
While KIM primarily avoids chance in her work, 
utilizing acrylic as her main medium, she does 
allow for minor instances of chance that naturally 
occur during the repetitive process of constructing 
the canvas—small, unique marks that seem to be 
exclusive to the painting itself. This approach, 

which transfers her work into the realm of the real 
while maintaining a refined sensibility, ultimately 
imparts a subtly multi-layered materiality to her 
paintings.

Let’s take a moment to revisit the beginning. 
KIM Bokyung’s artistic journey formally took off 
around 2016 with an intensive exploration of color. 
In the early stages, she persistently attempted 
to observe and translate colors found in printed 
media such as magazines and flyers into painting—
evident in series like Color Swatch (2016) and 
LAYERED COLOR (2016–2018). Through a 
repeated process of collage drawing, scanning, 
digitizing, and reprinting, she became attuned 
to the tonal differences and the (im)possibilities 
of reproduction that arise between physical and 
digital realms—essentially, the shifts occurring 
in the back-and-forth translation between CMYK 
and RGB. This led to a series of experiments 
investigating the possibilities within conditions 
of impossibility, the materiality of color, and the 
inherent limitations of the medium. Early on, KIM 
was obsessively meticulous in attempting to 
recreate identical colors when transferring them 
to painting, even recording the exact gram weight 
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of each pigment during mixing. Her approach 
was less intuitive and more empirical, rooted in 
measurement and analysis. The precision with 
which she minimized even the slightest margin 
of error revealed an editorial tendency within her 
practice. However, after repeatedly experiencing 
how even a minuscule 0.01g deviation could 
result in significant shifts in the final outcome, 
she eventually arrived at a realization: achieving 
absolute color replication by hand was, in reality, 
impossible. This understanding led her to accept 
that color manifests differently depending on its 
context and environment and is even perceived 
uniquely based on an individual’s physiological 
conditions. As a result, her focus expanded beyond 
the technical reproduction of color to a broader 
contemplation of media, perception, and painterly 
narrative. Over time, she began to let go of her 
obsession with perfect color reproduction and 
instead shifted her interest toward the questions 
of “selection and arrangement.”

KIM Bokyung’s work emerges as a result 
of continuous selection and arrangement. 
As previously mentioned, one might pause 
to question whether her paintings should be 

understood as still lifes, landscapes, or something 
in between. However, the artist herself clearly 
identifies them as landscapes1—primarily due to 
her approach of reconstructing forms based on 
everyday scenes she has collected. This sense of 
detour becomes the catalyst for translating real-
world imagery into painting, allowing viewers to 
experience a surreal sensation beyond the layers 
of familiarity, estrangement, and déjà vu that 
repeatedly surface. Recently, her practice has 
expanded into a more still life-oriented approach, 
where the original context of objects is erased 
in favor of purely formal expressions. Works 
such as Hoping Not to Disappear (2024) and 
One-Table Island (2023) exemplify this shift, as 
they attempt to strip objects of their functional 
identity and reimagine them through a purely 
compositional lens. This direction extends to her 
notable series Beyond Choice, reinforcing her 
ongoing inquiry into extracting and re-editing 
the formal qualities of real-world imagery within 
the realm of painting. However, it is important to 
note that her decisions regarding selection and 

1	 Interview with the author (January 6, 2025)
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arrangement do not remain confined to formal 
concerns alone. Whereas she once sought a 
singular refinement of sensory experience, she 
now embraces transformation through overlapping 
layers, experimenting boldly with alternative 
supports such as velboa fabric, and expanding 
pictorial elements into three-dimensional forms.2  
Having previously encountered the impossibility 
of precisely reproducing the same color and 
having acknowledged the inherent uniqueness 
of each brushstroke, she now fully accepts that a 
painting made today can never be identical to one 
made tomorrow. In this recognition, she embraces 
temporality and chance as essential values within 
her practice. By continuously revisiting and 
reinterpreting a single work in multiple versions, 
KIM actively engages with one of the painting’s 

fundamental characteristics: the question of 
originality. 

Her engagement with both the possibilities 
and limitations of this long-established medium 
aligns with a broader critical inquiry into what 
painting must confront in the contemporary era. 
Rather than seeing technological advancements 
as a threat to art’s essence, her work highlights 
how they can, in fact, further illuminate painting’s 
intrinsic value. Ultimately, KIM Bokyung’s 
practice is not merely about representing images 
on a canvas but about constructing a “history 
of possibilities.” Through her exploration of 
painting’s specificity and potential, she challenges 
us to reconsider how traditional media can renew 
its meaning within contemporary discourse.

2	� In her recent solo exhibition Accidental Order (ArtPlug Yeonsu/
Art Space Bullmoji, Incheon, 2024), KIM Bokyung introduced a new 
experiment: UV-printed works on velboa fabric. This approach aimed to 
move away from the sharp outlines and stark contrasts characteristic 
of digital drawing. To achieve this, she layered digital drawing over 
digital collages before printing the final composition. Beyond this, KIM 
continues to experiment by transforming pictorial elements into three-
dimensional forms or extracting fragments of scenes and incorporating 
them into drawings.
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Jihyun SHIN is a curator. Her research seeks the 
sustainability of traditional media within the new 
media era, and shows her work through exhibitions 
and writings. She has co-curated exhibitions such 
as IMA Picks 2024 and Foreverism (Ilmin Museum 
of Art, Seoul, 2024), Kak (HITE Collection, 
Seoul, 2022), and 21st Century Paintings (HITE 
Collection, Seoul, 2021). She has also curated 
a number of independent exhibitions including 
Miniature (Audio Visual Pavilion Lab, Seoul, 2023), 
Eternity and a Day (WESS, Seoul, 2023), It’s 
weird if everything isn’t natural here (Audio Visual 
Pavilion Lab, Seoul, 2022), 10 Pictures (WESS, 
Seoul, 2020), 3×3: Painting and Sculpture (Audio 
Visual Pavilion, Seoul, 2018), and Post-Pictures 
(Gallery 175, Seoul, 2015), among others.

〈원-테이블 아일랜드〉, 2023, 캔버스에 아크릴릭, 90.9×72.7cm.
One-table Island, 2023, acrylic on canvas, 90.9×72.7cm. 



〈선택의 초월〉, 2024, 캔버스에 아크릴릭, 145.5×97cm(3).
Beyond Choice, 2024, acrylic on canvas, 145.5×97cm (3).



〈사라지지 않기를〉, 2024, 캔버스에 아크릴릭, 91×116.8cm.
Hoping Not to Disappear, 2024, acrylic on canvas, 91×116.8cm.



〈뒷면의 가능성〉, 2023, 압출발포 폴리스티렌에 스톤스프레이, 가변설치.
The possibility of backside, 2023, stone spray on extruded polystyrene, 
variable installation.



〈편안했으면 좋겠어〉, 2024, 벨보아 천에 UV잉크, 210×140cm(2).
It Would Be Nice to Feel at Peace, 2024, UV ink on velboa fabric, 210×140cm (2).
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미술을 버리세요
청년 작가들이 청자로 있는 자리에 초대되어 본인의 
작업과 활동을 소개할 기회가 있었다. 그리고 작업을 
지속할 수 있는 방법과 원동력은 무엇인지에 대해 
질문을 받았다. 이미 저마다 작업 세계를 구축하고 
있는 이들에게 감히 내가 무슨 조언을 할 수 있을까 
당황했다. 게다가 본인은 미학적 성취를 이룬 
작가라 하기 어렵고 되레 그런 기준을 흐트러트리며 
계속 미끄러지던 이라 어떤 말을 해야 할지 잠깐 
아득했지만, 갑자기 내 입에서 튀어나왔던 말은 
“미술을 버리세요. 미술과 계속 멀어지세요.”

이게 도대체 무슨 말인가. 창작을 지속하는 
방법을 묻는데 미술을 버리라니. 게다가 자세한 설명 
없이 다소 관념적인 말이라 당황스러웠을 것이다. 
무책임하게 ‘예술의 생존 불가능성’을 개탄하고 
자조적으로 ‘탈미술’을 말한 건 아니었다. 예술 
생산자이지만 동시에 시민이고 가족이며 공동체의 
일원이기도 한 우리가 가져야 할 삶의 균형을 말하는 
것이자, 버려야 채울 것이 생기는 순리에 대한 
이야기였다. 

이는 창작 태도에 대한 이야기이기도 했다. 예술 

완결된 재현에 저항한다

김화용
작가, 기획자
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안 세상에서 한 치도 나가지 못한 채 경계 너머를 포착 
대상으로만 바라보는 태도에 대한 질문이다. 예술은 
소외된 이들부터 비인간에 이르는 타자적 존재를 
적극적으로 가시화해 왔다. 용기와 기지를 발휘한 
예술은 여전히 헐거운 사회 안전망 틈 앞에 서서 그 
사이로 빠져나가는 존재를 끌어안았다. 이러한 예술 
실천은 한국 현대사의 여러 국면에 자주 등장했다. 
정권에 비판적인 예술을 억압하는 블랙리스트까지 
등장했던 사회에서 예술이 실천적 역할을 해온 만큼, 
파국적 상황을 재현하는 것에 관대해진 것일지도 
모르겠다. 이 아량에 기대 타자를 작품에 손쉽게 
가져오고 실천이라 손쉽게 정당화했던 것은 아닐까.

우회하는 말하기
특히 시각 예술은 시선을 사로잡는 것을 프레임 
안에 남기고 수많은 현실을 프레임 밖으로 밀어낸다. 
사건의 증언이거나 지워진 문제를 가시화하는 
경우라도, 연루된 이들에게는 고통이나 공포 같은 
감정도 함께 딸려 온다. 시대적 책임이 발동되는 
기록에도 어쩔 수 없이 배제되는 실재가 있으며, 또 
도저히 재현할 수 없는 상흔이 있다. 숙고 어린 장치가 

필요한 이유다. 예를 들어 조심스러운 접촉, 우회하는 
말하기, 에둘러 가는 과정은 재현 불가능한 것을 
날카롭게 공략하지 않고 보듬으며 상상하게 한다. 
이런 태도는 작품과 관객 사이의 안전거리를 만들고, 
그 거리가 만든 공간에서 여운과 사유의 파장이 
일어난다. 정동이 촉발되는 장소다. 이와 같은 시공간 
속 작품은 관객의 몸을 경유해 해석의 가능성도 
확장한다. 

아방가르드는 도발적인 시도로 견고한 기존 
규범을 허물었던 급진적 예술의 역사다. 이런 
역사의 영향으로 간혹 타자를 재현하는 폭력적 
방식이 전위적 예술로 혼동되곤 한다. 직접적이고 
완결된 재현은 바깥까지 챙길 겨를이 없다. 심지어 
스펙터클하고 자극적 방식으로까지 치닫는다. 게다가 
초고도화된 기술과 비인간의 문제가 대두되는 생태계 
재앙의 시대에 이런 현상은 가속 페달을 밟는다. 
뉴미디어는 시공간을 초현실로 압도하고 고통과 
재난을 블록버스터화한다. ‘타자의 현실’을 극강으로 
재현하지만, 아이러니하게도 강하고 거대한 장면은 
‘관객의 현실’과 더 철저히 분리된다. 파국의 세계와 
관객을 섬세하게 연결하는 것이 아니라, 오감을 
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자극하는 이미지로 재난을 소비하는 우를 범한다. 
비인간을 재현하는 경우를 보자. 재현 대상이 

되는 것을 넘어 스펙터클의 재료가 되고 실재의 
존재가 전시장에 동원되기도 한다. 예술사 안에서 
이런 논쟁적 상황은 이슈를 만들고 심지어 예술적 
권위가 더해지기도 한다. 실험적 예술 표현으로 
둔갑한 채 주목 경쟁 시장에서 레벨을 올리는 
도구로 활용된 것이다. 인류세, 동물권, 기후정의 
등 시대적으로 비인간 타자를 더 자주 호명하게 된 
현재에 더 예민하게 점검해야 할 사안이다. 강력한 
재현은 다양한 해석 가능성을 모두 누락한 채, 상황을 
포착한 작가를 증명하기에 바빠진다. 다종적 정의를 
말하면서 인간(작가)이 중심에 서 있는 풍경의 
세계만을 재현하는 것은 다소 모순적이지 않은가. 
어떤 예술도 파국의 낭떠러지에 매달린 존재를 직접 
길어 올릴 수 있는 건 아니지만, 적어도 재난의 세계를 
발견한 ‘나’, 절멸 위기에 처한 존재가 되어보는 
‘나’에만 머무르는 건 아닌지 돌아보자. 예술적 당위라 
생각한 일이 폭력이 되고 애도와 실천이라고 믿고 
있는 것들이 혐오와 차별이 되는 위험한 경계를 
넘는다. 

물성으로 다뤄지는 생(生)의 존재를 보며 
‘서발턴은 말할 수 없다’는 스피박(Gayatri 
Chakravorty SPIVAK)의 말을 떠올리게 된다. 
이 문장만 읽으면 타자는 주체적 저항을 할 수 없다는 
말로 이해되기도 하지만, 그가 말한 중요한 맥락은 
하위주체가 ‘말할 수 없게 하는’ 권력 구조를 깨야 
한다는 것에 있다. 그 구조 안에서는 그들의 말이 
‘제대로’ 들리지 않는다. 이는 여성과 소수자를 넘어 
비인간에 적용해도 그렇다. 산업화 이후 공장식 
지배-착취 시스템과 더 견고해진 인간중심주의는 
비인간을 극도로 수동적인 존재로 만들었다. 하지만 
생태계 시스템이 붕괴에 직면한 지금, 결국 서발턴은 
말하고 있다. 전 인류를 공포에 떨게 만든 COVID-
19는 생태계가 인간이라는 가해자에게 보낸 경고이며 
위기에 몰린 피해자의 선언이다. 인간은 현재의 
구조를 바꿔야 하는 요구를 받고 있다. 예술도 기존의 
방식을 부숴야 한다. 

김아람은 위기에 내몰려 안정적 정주가 어려운 
비인간을 대면하고, 그들이 처한 상황을 기록하려 
비인간에게 다소 깊숙하게 다가간다. 당연히 그들의 
상황을 완전히 알 수 없었던 김아람은 여전히 
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그들과의 거리와 재현 방식에 대해 재고하는 중이다. 
이런 고민은 그에게만 한정된 문제가 아니다. 많은 
예술 생산자는 미술 제도 내 아카데미에서 자랐고 
계속 예술계의 자장 안에 살면서 마치 중력처럼 
익숙해진 경직된 예술 문법에 잠겨있다. 예술은 
동시대 이슈와 매체까지 언제나 새롭게 등장하는 
것을 기민하게 흡수해 작품에 적용했다. 하지만 가벽 
너머와 프레임 바깥의 세계에서 삶의 태도와 언어까지 
바꿔왔다고 말할 수 있을까. 김아람의 머뭇거림의 
시간을 응원한다. 판단중지-에포케(epoché)가 
모두에게 필요한 순간이다.

미술 혐오로 바꿔 읽어 보자
‘인간중심주의’는 어디에서 시작되었던 것일까. 
인류의 문화, 예술, 철학의 역사는 인간이 ‘만물 중 
영묘한 힘을 가진 우두머리(영장 靈長)’라는 사실을 
증명하며 발전해 왔다. 비인간은 철저히 인간이 
우월하다는 것을 입증하기 위해 비교항이 된 존재였다. 
특히, 중세의 신 중심 세계관이 붕괴된 이후 인간 
개개인의 주체성을 중시하는 사고로 전환되면서 
‘개인’이라는 자아가 형성될 수 있었다. 인간의 

주체적 의지와 자유로운 상상에 대한 긍정은 근대 
르네상스 예술을 꽃피우게 했고, 이는 현대 예술의 
근간이 되었다. 하지만 인간 주체성에 대한 이 인식은 
자본주의와 신자유주의를 거치며 점차 극단적인 
인간중심주의로 변질되었고, 한없이 팽창되다 
임계점을 지나 터지고 무너지고 있다. 다시 한번 
세계관을 뒤집어야 하는 시기이고 새로운 시각으로 
창작의 태도를 고민할 때다. 

인간-개인을 중시하며 발전된 예술이 다시 
‘인간중심주의’가 만든 현재의 파국을 적극적으로 
논하고 있다. 인간이 당연하다고 믿어온 관습을 
점검하며 뼈 아픈 질문을 던지는 중이다. 다만 한 가지 
생각해야 할 것은 예술 및 예술가에 대한 정의와 문법 
그리고 재현 방식은 관성 그대로라는 점이다. 이 글은 
김아람의 작업에 대한 비평 글이라기보다는 작가와 
이야기를 나누고 작업을 살피는 과정에서 생각하게 된 
이 ‘관성’에 대한 이야기다. 나는 이 글을 통해 김아람 
작가의 개별 작업을 하나하나 논하기보다는, 결국 
우리 모두가 지닌 어쩔 수 없는 인간중심적 관점과 
그로 인한 불균형과 오류에 대해 함께 점검해 보기를 
제안하고자 한다.
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프랑스의 문학가 파스칼 키냐르(Pascal 
QUIGNARD)는 다양한 악기 연주자이자 
작곡가였고 소리로서 음악과 언어를 바라보며 
독자적 작품 세계를 구축했다. 그런데 작가는 본인의 
뿌리이자 영혼인 음악(소리)을 극도로 증오하는 
『음악 혐오』(1996)라는 책을 썼다. 그는 소리의 
근원을 역사적으로 쫓으며, 음악의 본질은 불평등이고 
청취와 복종은 서로 연결되어 있다고 말한다. 
관악기와 현악기 소리는 ‘생명을 죽이는’ 행위에서 
시작되었다. 피리 소리는 새를 잡기 위해 유인하는 
소리였고, 활시위의 떨리는 소리는 죽음의 노래였다. 
귀에는 ‘귀꺼풀’이 없다. 듣는 것은 의식적으로 쉴 
수 없고 수동적인 감각이다. 순종적인 귀를 겨냥해 
극도의 공포를 조장한 사례를 역사 안에서 찾을 수 
있다. 나치는 소리를 이용해 아우슈비츠에서 수많은 
육체를 옥죄고 복종을 강화하는 데 이용했다.

본인은 이 책을 읽으며 해결되지 않던 체증이 
해소되는 기분에 사로잡혔다. 음악을 미술로, 
소리를 재현으로 바꾸어 읽어도 통하는 글이었다. 
키냐르는 시각적 자극은 청각에 비해 주체적 선택이 
가능하다 말하지만, 오늘날 우리는 과도한 이미지의 

범람 안에 빠져 있다. 수많은 디지털 콘텐츠와 
숏폼(Short-form), AI가 생성한 폭력 이미지, 
그리고 가상/증강현실 같은 고도화된 재현까지 
통제할 수 있는 양을 넘어선 지 오래다. 음악마저 
영상으로 감상하는 상황에서 가장 지배당한 감각은 
시각일지도 모른다. ‘음악 혐오’라는 표현은 음악에 
대해 무조건적 부정이라기보다는, 자신이 서 있는 
기반에 대한 당연한 수용이 아니라 집요한 의심이다. 
본질 위에 덧씌워진 헤게모니와 오용-악용-남용의 
사례를 파악하고 껍질을 벗겨내야 오염되지 않은 
근원을 탐색할 수 있다. 모순적이지만 음악의 본질에 
다가가기 위해 더 음악 바깥으로, 고요와 침묵 속으로 
침잠해야 한다. 

“소리가 나는 모든 것으로부터 떠나기를 권한다”
“아무것도 듣지 말라”
“음악으로부터 멀어지라”

키냐르가 에크하르트(Meister ECKHART)의 
말을 인용해 적은 문장을, 주어를 바꿔 읽어 본다. 
작가는 음악이 드문 것이었을 때 유혹적이지만 대단히 
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놀라운 것이었고, 음악이 끊임없이 흐르게 되자 
혐오스러운 것이 되었다고 말한다. 그리고 질문한다. 
“어떻게 음악 바깥에서 음악을 들을 수 있을까?”

우리는 과연 미술 그리고 ‘재현된 시각물’에서 
자유로워질 수 있을까. 어쩌면 재현 홍수의 시대에 
영영 불가능한 일일지도 모른다. 다만 우리가 
호명했던 타자의 고통이 재현 불가능하다는 것을 
인지하고 우회하고 에두르며 가야 했던 것처럼, 
불가능한 것을 알지만 지속적으로 다가가는 과정에서 
우린 어떤 파편과 파장을 만나게 될까. 재현의 강박과 
멀어지자. 그것은 분명 놀라운 일일 것이다.

김화용은 이데올로기, 젠더 문법, 정상성, 

인간중심주의 등 견고한 규범에 균열을 내는 

질문을 던져 온 미술작가이자 기획자이다. 

협업, 만남, 워크숍, 퍼포먼스, 영상, 글, 

액티비즘 등 여러 기획을 통해 비체, 타자와 

타자성, 비인간 동물 등을 가시화하고 연결하는 

실천적 작업을 시도해왔다. 사회와 예술의 관계 및 

공존을 고민하는 ‘옥인 콜렉티브’의 설립자이자 

멤버로 활동했으며 전시 《몸이 선언이 될 때》 

(보안1942 아트스페이스 보안 3, 서울, 2021), 
공공예술 프로젝트 《제로의 예술》(광주/서울/

온라인, 2020-2021) 등을 기획했다.
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Abandon Art
I was once invited to a gathering where young 
artists were in the audience, given the opportunity 
to introduce my work and practice. At one point, 
I was asked how one can continue their artistic 
practice and what sustains it. I felt a moment of 
hesitation—what advice could I possibly offer 
to those who had already built their own artistic 
practices? Moreover, I have never considered 
myself an artist who has achieved aesthetic 
success; rather, I have continually slipped away 
from such standards, disrupting them along the 
way. For a brief moment, I was at a loss for words.
Then, suddenly, what came out of my mouth was: 
“Abandon art. Keep distancing yourself from it.”

What on earth does that even mean? When 
asked how to sustain a creative practice, why 
would I say to abandon art? Without further 
explanation, it must have sounded abstract and 
even bewildering. But I wasn’t irresponsibly 
lamenting the impossibility of art’s survival or 
cynically advocating for “post-art.” Rather, I was 
speaking about the balance we must maintain 
as artists who are also citizens, family members, 
and part of a community. It was about the natural 

Resisting Complete Representation

hwayong kim
Artist, Art Project Curator
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order of things—how letting go creates space for 
something new to emerge.

This was also a reflection on one’s creative 
attitude—a questioning of the stance that, 
confined entirely within the world of art, views 
what lies beyond its boundaries merely as subjects 
to be captured. Art has actively made visible the 
“Other,” ranging from the marginalized to the 
non-human. Art that has exhibited both courage 
and ingenuity still stands at the gaps in our 
fragile social safety nets, embracing those who 
slip through. This kind of artistic practice has 
appeared repeatedly throughout various phases 
of modern Korean history. Perhaps we became 
more receptive to the portrayal of catastrophic 
situations since art has taken on a practical role 
in a society where even blacklists were used to 
suppress critical art of the regime. Could it be 
that, buoyed by this very leniency, the “Other” 
was easily incorporated into the works and readily 
justified as practice?

Speaking Indirectly
Visual art, in particular, captures attention by 
framing certain elements while pushing countless 
realities beyond its borders. Even when it testifies 
to an event or makes forgotten issues visible, 
emotions like pain and fear inevitably accompany 
those involved. Even records that bear historical 
responsibility unavoidably exclude certain 
realities, and some wounds simply cannot be 
represented. This is why a thoughtful approach is 
necessary. For example, careful contact, speaking 
indirectly, and taking a roundabout path allow 
what cannot be represented to be embraced and 
imagined rather than confronted head-on. This 
approach creates a safe distance between the 
artwork and the audience, and within that space, 
echoes of contemplation and waves of thought 
emerge—a site where affect are stirred. In such 
a space-time framework, the artwork expands 
interpretive possibilities as it moves through the 
viewer’s body.

The avant-garde is a history of radical art 
that sought to dismantle rigid norms through 
provocative experimentation. Influenced by 
this legacy, violent methods of representing 
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the Other are sometimes mistaken for avant-
garde expression. Direct and definitive 
representation leaves little room to consider 
what lies beyond its frame, often escalating 
into spectacle and sensationalism. In an era of 
ecological catastrophe, where hyper-advanced 
technology and the question of the non-human 
take center stage, this tendency only accelerates. 
New media compresses time and space into a 
surreal experience, turning pain and disaster into 
blockbuster spectacles. It aims to represent the 
“reality of the Other” in the most extreme way, 
yet paradoxically, the more intense and grandiose 
the scene, the more thoroughly it separates itself 
from the audience’s reality. Rather than delicately 
connecting the world of catastrophe with the 
viewer, it risks turning disaster into a consumable 
sensory spectacle.

Consider cases where the non-human is 
represented. Rather than merely being depicted, 
the non-human often becomes raw material for 
spectacle, with real, living beings even being 
mobilized within exhibition spaces. In art history, 
such contentious situations have sparked 
debate, sometimes even conferring artistic 

authority. Under the guise of experimental artistic 
expression, these practices have been used 
as tools to climb the ranks in the competitive 
marketplace of attention. Today, as terms like the 
Anthropocene, animal rights, and climate justice 
lead us to invoke the non-human more frequently, 
it is all the more crucial to examine these issues 
with sensitivity. A powerful act of representation 
can easily neglect multiple layers of interpretation, 
shifting the focus toward proving the artist’s own 
presence rather than engaging with the subject. 
Is it not contradictory to speak of multispecies 
justice while still centering the human (the artist) 
in the depiction of the world? No work of art 
can directly pull beings back from the brink of 
catastrophe. However, we must ask: are we merely 
lingering in the perspective of ourselves—the 
artist who has “discovered” a world of disaster, 
the one who momentarily inhabits the experience 
of an endangered being? What we assume to be an 
artistic imperative can, in fact, turn into violence, 
and what we believe to be acts of mourning and 
activism may dangerously slip into hatred and 
discrimination.

Observing life forms treated as mere material, 
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one is reminded of Gayatri Chakravorty SPIVAK’s 
assertion: “The subaltern cannot speak.” At first 
glance, this phrase may seem to suggest that 
the Other is incapable of resisting as a subject. 
However, SPIVAK’s critical point lies in exposing 
the power structures that render the subaltern 
unable to speak. Within these structures, their 
voices are not truly heard. This logic extends 
beyond women and marginalized human groups 
to the non-human as well. Since industrialization, 
factory-driven systems of dominance and 
exploitation, along with a more deeply entrenched 
anthropocentrism, have reduced the non-human 
to an extremely passive existence. However, as the 
global ecological system now faces collapse, the 
subaltern is speaking. The COVID-19 pandemic, 
which plunged all of humanity into fear, was not 
merely an isolated event but a warning from the 
ecosystem—a declaration from the victims of a 
crisis created by human perpetrators. Humanity is 
being called upon to change its current structures. 
Art, too, must dismantle its existing frameworks.

KIM Rahm closely engages with non-human 
beings forced into instability and displacement, 
striving to document their circumstances. 

Naturally, KIM Rahm, who couldn’t fully grasp 
their reality, is constantly reconsidering the 
distance between herself and her subjects, as well 
as the ethics of representation. But this concern 
is not unique to them. Many artists are shaped 
within the institutional framework of the art world, 
having been trained in academic settings and 
continuing to operate within its gravitational pull. 
While contemporary art has always been quick 
to absorb emerging media and pressing issues, 
can it truly claim to have transformed its modes 
of engagement, its language, or its fundamental 
approach to life beyond the gallery walls and 
outside the frame? I support KIM Rahm’s moment 
of hesitation. This is a time when epoché—the 
suspension of judgment—is necessary for all of us.

Rereading It as Hatred of Art
Where did anthropocentrism begin? Throughout 
the history of human culture, art, and philosophy, 
humanity has sought to prove itself as the 
preeminent species—endowed with a mysterious 
and superior force (meaning “leader of all beings”). 
Non-human entities have consistently served 
as comparative counterparts, existing to affirm 



122 123

human superiority. This perspective became 
even more pronounced after the collapse of the 
medieval, God-centered worldview, which gave 
rise to an emphasis on individual subjectivity. 
The recognition of personal autonomy and free 
imagination fueled the flourishing of Renaissance 
art, which later became the foundation of 
contemporary artistic thought. However, this 
understanding of human subjectivity, as it 
passed through capitalism and neoliberalism, 
gradually morphed into an extreme form of 
anthropocentrism. It expanded relentlessly—
until it reached a breaking point, collapsing under 
its own weight. Now is the time to overturn our 
worldview once again and to reconsider creative 
practice from a new perspective.

Art, which has long evolved by emphasizing 
the individual, is now actively addressing the crisis 
brought about by anthropocentrism. It scrutinizes 
the customs that humanity has taken for granted, 
posing painful and necessary questions. However, 
one crucial point to consider is that the definitions, 
frameworks, and representational methods of 
art and artists remain largely unchanged, bound 
by inertia. This essay is not so much a critique 

of KIM Rahm’s work as it is a reflection on this 
very inertia—thoughts that emerged through 
conversations with the artist and an examination 
of their practice. Rather than analyzing each of 
KIM’s works individually, I hope to use this text 
as an opportunity to collectively reflect on the 
inescapable anthropocentric perspectives we all 
hold, along with the imbalances and errors they 
produce.

French writer Pascal QUIGNARD was not 
only a novelist but also a skilled instrumentalist 
and composer, someone who built a unique 
artistic world by viewing both music and language 
as forms of sound. Yet, he wrote The Hatred 
of Music (1996), a book in which he expresses 
extreme aversion toward what was once his very 
foundation and soul—music. Tracing the origins 
of sound through history, QUIGNARD argues 
that the essence of music is inequality and that 
listening is inherently linked to submission. The 
sounds of wind and string instruments, he notes, 
originated from acts of killing: the flute was once 
a tool to lure birds into traps, and the vibration of 
a bowstring was the song of death. The ear has no 
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eyelid—it cannot consciously rest from hearing, 
making listening a passive and involuntary sense. 
History offers numerous examples where obedient 
ears became targets for manipulation, instilling 
extreme fear. The Nazis, for instance, weaponized 
sound, using it in Auschwitz to tighten their grip 
over bodies and reinforce submission.

While reading this book, I felt a sense of relief, 
as if an unresolved weight had been lifted. The 
text remained just as relevant when substituting 
music with art and sound with representation. 
QUIGNARD argues that visual stimuli allow 
for more autonomous choices compared to 
auditory ones, yet today, we are drowning in an 
overwhelming flood of images. The sheer volume 
of digital content, short-form media, AI-generated 
violent imagery, and highly advanced forms of 
representation such as virtual and augmented 
reality has long surpassed the limits of control. In 
a world where even music is consumed through 
video, perhaps the most dominant sense is vision. 
The phrase hatred of music is not an outright 
rejection but an obsessive skepticism toward the 
very foundation on which one stands. To reach an 
untainted essence, one must peel away the layers 

of hegemony, misuse, abuse, and overuse that 
have been imposed upon it. Paradoxically, to truly 
grasp the essence of music, one must move further 
outside of it—into silence and stillness.

“�Distance yourself from everything 
that makes sounds.”

 “Listen to nothing.”
 “Move away from music.”

I reread these sentences QUIGNARD wrote, 
quoting Meister ECKHART, by changing the 
subject. He describes how music, when it was rare, 
was seductive and astonishing, but as it became 
incessant, it turned into something repellent. And 
then he asks: “How can one listen to music from 
outside of music?”

Can we ever be free from art and represented 
visual imagery? In an era flooded with 
representation, perhaps it is an impossible task. 
Yet, just as we have had to navigate indirect and 
circuitous paths upon realizing that the suffering 
of the Other cannot truly be represented, what 
fragments and reverberations might we encounter 
as we persist in approaching the impossible? 
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Let us step away from the obsession with 
representation. It will undoubtedly be astonishing.

As an artist and an art project curator, 
hwayong kim has challenged rigid norms 
such as ideologies, gender, normativity, and 
anthropocentrism. Through different projects 
such as collaborations, workshops, performances, 
films & videos, writings and activism, she has 
attempted to make visible and form connections 
between the abject, the other and otherness, and 
non-human animals. She was one of the founders 
and members of Okin Collective, a group of artists 
contemplating the relationship between society 
and art and their coexistence. She was also the 
planner of the exhibition When the body becomes 
Manifesto (Boan1942 Atrspace Boan 3, Seoul, 
2021) and the public art project Zero Makes Zero 
(Gwangju/Seoul/Online, 2020-2021).

〈박멸의 공존〉, 2019-2023, 단채널 영상, 37분 28초. 
The Coexistence of eradication, 2019-2023, single-channel video, 37min. 28sec.



〈박멸의 공존〉, 2019-2023, 단채널 영상, 37분 28초. 
The Coexistence of eradication, 2019-2023, single-channel video, 37min. 28sec.



〈도브맘〉, 2019, 단채널 영상, 19분 52초. 
Dovemom, 2019, single-channel video, 19min. 52sec.



〈닭 되기: 도시 꼬끼오〉, 2021-현재, 단채널 영상, 2분.
Becoming chicken (City KOKIO), 2021-ongoing project, single-channel video, 2min.



〈닭 되기: 아침 꼬끼오〉, 2023, 단채널 영상, 2분 28초. 
Becoming chicken (Morning KOKIO), 2023, single-channel video, 2min. 28sec.
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1. 미술가와 돌: 자연이 인간 너머로
소미정의 대표적인 시리즈 〈무엇이 무엇으로〉는 
“돌을 가루가 될 때까지 연마하고 이를 화폭 안에서 
다시 돌의 형상으로 만드는 회화-설치 작업”이다.1 
2013년부터 이어져 온 작업에서 작가는 돌을 재료 
삼아 그것의 원형을 재현한다. 미술에서 재현은 
인간의 불완전한 시각에 기대어 캔버스 안에 
새로운 리얼리티를 가능케 하는 토대였다. 현실을 
복제한 듯한 환영이 실재의 감각을 불러일으키는 
극사실주의에서부터 재현이 복제의 동의어가 
아닌 수준으로 미술사가 변화를 거듭하기까지 
무엇인가를 그린다는 것은 그 자체로 사고실험 
내지는 시지각의 균열에 내는 문제의식을 품고 있다. 
‘돌의 형상’에 관한 미술사적 전거는 차고 넘친다. 
작가가 언급한 곽희(郭熙)의 〈조춘도〉(1072), 
정선(鄭敾)의 〈인왕제색도〉(1751)에서부터 
이우환의 〈관계항〉(1968), 고영훈의 〈이것은 
돌입니다〉(1974), 김경태의 〈On the Rocks〉 

교차점: 돌로 돌을 그린다는 것의 의미

우현정
국립현대미술관 학예연구사

1	 �소미정 개인전 《무엇이 무엇으로》(전등사 무설전 서운갤러리, 

인천, 2022) 작가 인터뷰 영상 참조, YouTube, 2022, https://

www.youtube.com/watch?v=rM23m2XsFlc.
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(2013) 등에서 볼 수 있듯이 돌은 이상적 자연 또는 
현실을 재구축하는 표상으로 종종 쓰였다. 동양화에서 
돌은 자연 속 기운(氣運)과 형세(形勢)를 담아내는 
상징으로 여겨졌고, 괴석은 종종 자연의 독창적 
질서와 우주의 진리를 암시하며, 인간이 자연을 
통해 얻는 깨달음을 표현했다. 비교적 근래를 짚어 
보자면 이우환의 돌은 인간과 사물의 관계 설정에 
대한 사유였고 고영훈의 돌은 현실과 캔버스의 역동 
관계, 그리고 김경태의 사진 속 돌은 시각과 이미지 
재현 기술의 메커니즘을 파고들었다. 이와 같이 
정본(canon) 속의 돌들은 돌 이상을 담고 있는 
경우가 많다. 작가가 화면으로 옮겨온 돌은 어떤 
돌인가? 이전의 돌들과 무엇이 다른가? 이런 관점과 
함께한다면 돌은 계속 새로울 수 있다. 

미술에서 돌의 영향력은 생태, 환경, 비인간에 
대한 관심이 높아진 최근 들어 더욱 강력해졌다. 
미술평론가 곽영빈은 「돌은 세계를 갖는가: 동시대 
(한국) 미술의 암석적 전회」(2022)라는 글을 통해 
많은 예술가가 돌을 경로 삼아 물질과 존재, 시간에 
대한 새로운 철학적이자 미학적인 시각을 열어가고 
있다고 강조하는데, 동시대 작품에서 돌의 빈번한 

등장은 생태학적, 탈인간중심적 사고의 확장을 
반영하는 중요한 흐름으로 제시된다.2 미술사 내에서 
재현의 도구로서 인간 주체의 시각 체계 안에 놓였던 
돌은 최근의 경향 안에서 인간 너머로 나아간다. 
소미정의 〈무엇이 무엇으로〉는 ‘돌을 그린다’는 
점에서 미술사의 전통을 이어가며 ‘돌로 돌을 
그린다’ 점에서는 동시대 철학과 맞닿아 있다. 돌은 
오랜 시간에 걸쳐 형성된 지질학적 산물로 유한한 
인간과 달리 영속성을 띤 대상으로 여겨졌다. 하지만 
소미정의 작업에서 돌은 물질적, 형태적 변화의 
과정을 겪고, 이는 인류세가 지시하는 인간에 의한 
자연의 재구성과 직접적으로 연결된다. 미술사 안팎에 
걸쳐진 소미정의 돌은 재현된 이미지인 동시에 돌을 
그리는 행위를 의미에 관한 주장으로 바꿔 놓은 일의 
소산이다.

2	 �곽영빈, 「돌은 세계를 갖는가: 동시대 (한국) 미술의 암석적 전회」(온라인, 

2022부산비엔날레 온라인 저널, 2022) 참조. 
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2. 인간과 돌: 재료가 존재로 
돌의 미학적 전환은 인간과 비인간의 동등한 관계를 
상상하게 만드는 실천이 될 수 있을까? 평범한 사물로 
어떤 급진적인 질문을 끌어낼 수 있을까? 〈무엇이 
무엇으로〉에서 ‘무엇’에 거미, 새, 나무 등이 담기기도 
했지만, 대부분은 돌을 위한 자리였다. 이들은 자연의 
일부, 그리고 사물이라는 공통점을 가진다. 사물의 
사전적 의미는 ‘물질세계에 있는 모든 구체적이며 
개별적인 존재를 통틀어 이르는 말’로3 동물, 식물만 
아니라 인간까지 포괄하는 세상 그 자체일 텐데, 
인간은 스스로를 제외한 모든 사물은 주변부로 
밀어내고 그들을 필요에 따라 가용한 재료로 활용해 
왔다. 그러나 소미정은 비인간의 대명사 중 하나인 
돌로 인간이 그 이외의 존재와 분리될 수 없다고 
말하며, 애나 칭(Anna Lowenhaupt TSING)이 
『세계 끝의 버섯』을 쓰며 목표했던 “근대화와 진보의 
꿈에 대한 비판 대신, 그런 발판 없이 사는 삶에 
상상력을 동원해 도전해 보는 일”을 나름의 방식으로 
행한다.4 그 일에서 탐석(探石)은 주요한 첫걸음이다. 

탐석은 기이한 형태, 문양, 색을 지닌 수석(壽石)을 
찾는 것으로 동아시아 전통에서 돌의 형상과 기운을 
탐구하고, 그것을 통해 자연의 질서를 사유하려는 
행위와 연결된다. 그러나 작가는 기묘하고 아름다운 
돌 자체보다는 채집의 행위와 그것이 불러일으키는 
인간과 자연, 그리고 역사가 얽히는 관계망에 
주목한다. 한 예로 외부의 개입이 제한된 DMZ 근방의 
돌은 본연의 형태를 유지하면서도 한국의 지정학적 
맥락을 전달하는 문화적 복합체가 된다. 2017년을 
기점으로 탐석의 범위는 점차 넓어졌고 인천이나 원주 
등지에서 발견한 돌들은 각기 다른 외적 조건 안에서 
저마다의 생성과 변화의 지점에 관해 증언하기에 
이른다. 작가는 그들의 목소리를 해체하고 뒤섞으면서 
인간과 자연의 관계를 재구성한다. 그 과정은 꽤 
파괴적이고 지난한데, 철 절구를 이용해 돌을 부수고 
안료로 쓸 수 있을 정도의 소립자로 만드는 노동을 
수반하기 때문이다. 돌을 가루로 연마하는 일은 

3	 �‘사물’에 대한 국어사전 정의 참조.

4	 �신자유주의 경제 붕괴 이후 재생과 공생을 탐구하며, 버섯을 통해 인간, 

자연, 자본주의 간 얽힌 관계를 조명한 인류학적 연구서이다. 애나 

로웬하웁트 칭, 『세계 끝의 버섯: 자본주의의 폐허에서 삶의 가능성에 

대하여』, 노고운 옮김(서울: 현실문화연구, 2023), 23쪽.
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동양화에서 벼루에 먹을 가는 일처럼 수양(修養)의 
일환 또는 작가만의 방법론에 근간을 이루는 과정 
중심의 수행적 실천이 되기도 한다. 돌을 줍고, 때로는 
그라인더로 가르고, 가루로 내어 그림을 그리는 
일은 작가의 일상이다. 오늘은 돌을 줍고, 내일은 
수년 전 채집한 돌을 가루로 내어 먼 훗날 건져 올릴 
돌을 그릴지도 모른다. 작가는 인간이 돌에 투사한 
영원성에 기대어 과거와 현재를 자유롭게 연결한다. 
그는 일상에서 익숙하게 마주하는 개체들을 개별로 
인지하지 못하는 한계, 엇비슷한 모습으로 아주 
오래전부터 있었으며 있을 거라는 믿음을 깨기 위해 
‘돌로 돌을 그린다’.

〈무엇이 무엇으로〉는 미술사적 전통을 
반복하기보다 동시대 철학적 사유를 확장하는 
시도로서 의미를 세운다. 돌이 제 신체를 버리고 
부서질 때 어떤 의미를 파생시킬까? 이제는 의례에 
가까운 움직임 속에서 작가는 돌을 부숴 미래를 
앞당기는 가운데 그것을 과거의 상태로 복귀시킨다. 
흡사 영상을 빠르게 재생하는 것처럼 가속화된 시간 
속에서 이른 노화를 맞이했던 돌은 뜻밖의 재생 
기회를 얻는데 이때의 재생은 외형의 복원이 아니라 

‘돌’이라는 개념의 복귀를 의미하며 실존의 귀환을 
암시한다. 비록 돌의 생김새와 차원은 달라졌지만, 
그 위상은 유지되며 어떤 의미에서는 제자리로 돌아온 
것과 같다. 〈무엇이 무엇으로〉는 상태의 변화를 
전제로 하지만 그 속성은 (물성의) 소멸이나 상실이 
아닌 (의미의) 생성에 가까울 테다. 이처럼 소미정의 
작업에서 돌은 자신의 시간 위에 인간의 시간이 
겹치면서 인간과 자연, 그리고 미술을 잇는 생태적 
교차점이 된다. 분쇄된 돌을 파괴된 자연물이 아니라 
새로운 조합과 형상으로 변모할 가능성을 품은 어떤 
‘것’으로 우리의 시각을 확장한다면 돌은 미술사적 
실험의 대상 또는 수동적 객체를 넘어선 행위자, 
인간과 공동의 서사를 구축하는 존재로 자리하게 
될 것이다. 

우현정은 대학과 대학원에서 디자인 및 미술 이론을 

공부하고 고양문화재단, 성곡미술관, 아트센터 

나비에서 전시 기획과 관련된 일을 하였다. 이후 

월간지 『공간』에서 미술전문기자로 근무했고, 

한국예술종합학교 산하 한국예술연구소에서 

책임연구원을 지냈다. 2020년부터 
국립현대미술관에서 학예연구사로 재직 중이며 

최근 기획한 전시로는 《사물은 어떤 꿈을 

꾸는가》(국립현대미술관, 서울, 2024)가 있다.
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1. The Artist and the Stone: 
Nature Beyond Humanity

SOH Meejung’s representative series, Something 
to Something, is a “painting-installation work that 
polishes stone until it turns into powder and then 
reconstructs its form on canvas.”1 Since 2013, 
the artist has used stone as a material to recreate 
its original form. In art, representation has been 
the foundation for enabling a new sense of reality 
within the canvas, relying on the imperfections 
of human vision. From the hyperrealism that 
evokes a sense of actuality through illusions 
mimicking reality to the evolving art history where 
representation is no longer synonymous with 
replication, the act of depicting something has 
always carried an element of thought experiment 
or a challenge to visual perception. Art history is 
rich with examples of the image of stone. From 
Early Spring (1072) by GUO Xi and After Rain at 
Mt. Inwang (1751) by JEONG Seon to LEE Ufan’s 

Intersection: The Meaning of 
Painting Stones with Stone

WOO Hyunjung
Curator at the National Museum of Modern and 
Contemporary Art 

1	� Something to Something (Jeondeungsa Temple Museoljeon Seoun 
Gallery, Incheon, 2022) Artist Interview Video related to SOH 
Meejung’s solo exhibition, YouTube, 2022, https://www.youtube.com/
watch?v=rM23m2XsFlc.
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Relatum (1968), KO Younghoon’s This is a Stone 
(1974), and KIM Kyungtae’s On the Rocks (2013), 
stones have frequently served as symbols for 
reconstructing ideal nature or reality. In East 
Asian painting, stones were regarded as symbols 
that embodied the energy and form of nature. 
Grotesque rocks often suggested the unique order 
of nature and the truths of the universe, expressing 
the enlightenment humans gain through nature. 
Looking at more recent examples, LEE Ufan’s 
stones were meditations on the relationship 
between humans and objects, KO Younghoon’s 
stones explored the dynamic between reality and 
the canvas, while KIM Kyungtae’s photographic 
stones delved into the mechanisms of visual 
perception and image representation. The 
canonical stones of art history often hold meanings 
beyond their mere physicality. So, what kind of 
stone has the artist brought onto the canvas? 
How does it differ from those before it? With this 
perspective in mind, the stone remains ever new.

In art, the influence of stone has become 
even more powerful in recent years, as interest 
in ecology, the environment, and the non-
human has grown. Art critic Yung Bin KWAK, in 

his essay “Does a Stone Have a World?: Lithic 
Turn of Contemporary (Korean) Art” (2022), 
emphasizes that many artists are using stone 
as a pathway to open new philosophical and 
aesthetic perspectives on materiality, existence, 
and time. The frequent appearance of stones 
in contemporary works reflects an important 
trend—the expansion of ecological and post-
humanist thought.2 Historically, stones in art were 
positioned within the human-centered visual 
system as tools of representation. However, in 
recent artistic tendencies, they extend beyond the 
human perspective. SOH Meejung’s Something 
to Something continues the tradition of painting 
stone while simultaneously aligning with 
contemporary philosophy by painting stone with 
stone. Stones, as geological formations shaped 
over vast periods, have long been perceived as 
enduring entities in contrast to finite human 
existence. Yet, in SOH’s work, stones undergo 
material and formal transformations, directly 

2	��� Yung Bin KWAK, “Does a Stone Have a World?: Lithic Turn 
of Contemporary (Korean) Art” (Online, 2022 Busan Biennale 
Online Journal, 2022).
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linking to the Anthropocene’s discourse on 
humanity’s reconstruction of nature. Straddling 
both within and beyond art history, SOH’s stones 
are not just represented images—they transform 
the act of painting itself into a statement on 
meaning.

2. Humans and Stones: From Material to Being
Can the aesthetic shift of stone become a practice 
that allows us to imagine an egalitarian relationship 
between humans and the non-human? How can 
an ordinary object evoke radical questions? 
In Something to Something, the “something” 
sometimes included spiders, birds, and trees, but 
more often than not, it was reserved for stones. 
These elements share a commonality—they are 
both part of nature and objects. The dictionary 
defines “object” as “any concrete and individual 
entity in the material world,”3 encompassing not 
only animals and plants but also humans. Yet, 
humans have historically relegated everything 
outside of themselves to the periphery, using 
them as resources according to their needs. SOH 

Meejung, however, challenges this perspective 
by working with stones—one of the quintessential 
symbols of the non-human—asserting that humans 
cannot be separated from other existences. This 
aligns with the vision of Anna Lowenhaupt TSING 
in The Mushroom at the End of the World, who, 
rather than focusing on “a critique of the dreams of 
modernization and progress that offered a vision 
of stability in the 20 century,” addresses instead, 
“the imaginative challenge of living without 
those handrails.”4 In this process, stone-seeking 
is a crucial first step. Traditionally, in East Asia, 
stone-seeking involved finding suseok—unusually 
shaped, patterned, or colored stones—an act 
deeply connected to contemplating the order of 
nature through their forms and energies. However, 
rather than focusing on the beauty or uniqueness 
of the stones themselves, SOH highlights the act 
of collecting them and the complex network of 
relationships it reveals between humans, nature, 

3	 The Korean dictionary definition of the word “object” (or “thing”).

4	� An anthropological study that explores regeneration and symbiosis 
after the collapse of the neoliberal economy, shedding light on the 
entangled relationships between humans, nature, and capitalism 
through mushrooms. Anna Lowenhaupt TSING, The Mushroom at 
the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins 
(Princeton: Princeton University Press, 2015), p.2
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and history. For example, stones found near 
the DMZ, an area largely untouched by human 
intervention, retain their original form while also 
carrying the geopolitical context of Korea, making 
them cultural artifacts. Since 2017, the scope of 
SOH’s stone-seeking has expanded, and stones 
collected from places like Incheon and Wonju 
testify to their unique processes of formation and 
transformation under varying external conditions. 
The artist deconstructs and interweaves these 
voices, reconstructing the relationship between 
humans and nature. This process is both 
destructive and labor-intensive, involving crushing 
stones with an iron mortar until they become fine 
enough to be used as pigment. The grinding of 
stones into powder is reminiscent of the traditional 
East Asian practice of rubbing ink on an inkstone, 
serving as both a meditative discipline and a 
core methodological process in the artist’s work. 
Collecting stones, sometimes cutting them with a 
grinder, reducing them to powder, and then using 
them to paint is an integral part of SOH’s daily 
routine. Today, she may collect stones; tomorrow, 
she may grind stones gathered years ago into 
powder, and someday in the distant future, she 

may paint with that very dust. By engaging with 
the notion of permanence that humans have long 
projected onto stones, the artist fluidly connects 
past and present. SOH’s work challenges the 
tendency to overlook familiar objects in daily life 
and the assumption that they have always existed 
and will continue to exist unchanged. To counter 
this belief, she paints stones with stones.

Rather than merely repeating art historical 
traditions, Something to Something establishes 
its significance as an attempt to expand 
contemporary philosophical thought. What 
meanings emerge when a stone abandons its 
physical form and shatters? In what has now 
become an almost ritualistic process, the artist 
accelerates time—breaking stones down to 
hasten their future while simultaneously returning 
them to a past state. Much like a fast-forwarded 
video, these stones, which undergo rapid aging, 
unexpectedly gain an opportunity for regeneration. 
However, this regeneration is not about restoring 
their original form but about reinstating the 
very concept of stone, signaling the return of 
existence itself. Although the stone’s shape and 
dimension have changed, its status remains 
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intact, in a way returning to its original place. 
Something to Something is fundamentally about 
transformation, yet rather than signifying material 
(physical) loss or destruction, it leans toward the 
creation of meaning. In this way, SOH Meejung’s 
stones become an ecological intersection where 
human time overlaps with the time of itself, 
linking humanity, nature, and art. If we shift our 
perspective to see pulverized stone not as a 
destroyed natural object but as a thing imbued 
with the potential for new forms and combinations, 
then stone is no longer merely an object of artistic 
experimentation or a passive material. Instead, 
it becomes an active agent—an entity that co-
constructs a shared narrative with humanity.

WOO Hyunjung studied design and art theory 
during her undergraduate and graduate years. She 
worked on curatorial department at the Goyang 
Cultural Foundation, Sungkok Art Museum, and 
Art Center Nabi. Later, she served as an editor 
for the monthly magazine Space and then as a 
senior researcher at the Korean National Research 
Center for the Arts under the Korea National 
University of Arts. Since 2020, she has been 
working as a curator at the National Museum of 
Modern and Contemporary Art (MMCA) in Korea. 
One of her recent exhibitions is What Things 
Dream About (MMCA, Seoul, 2024).

〈무엇이 무엇으로〉, 2013, 종이에 가루로 만든 돌 및 돌 설치, 273×210cm.
Something to Something, 2013, powdered stone on paper and stone 
installation, 273×210cm.



〈무엇이 무엇으로〉, 2021, 종이에 가루로 만든 DMZ 근방의 돌 및 돌 설치, 136×109cm.
Something to Something, 2021, powdered stone from near the DMZ on paper and 
stone installation, 136×109cm.



〈무엇이 무엇으로〉, 2024, 종이에 가루로 만든 돌, 재가 된 나뭇가지 채색, 가변설치.
Something to Something, 2024, powdered stone and branch ash on paper, 
variable installation.



〈무엇이 무엇으로〉, 2023, 
2013년도부터 수집한 작업하다 
남겨진 돌가루, 가변설치.
Something to Something, 2023, 
stone powder accumulated during 
studio work since 2013, variable 
installation.



〈무엇이 무엇으로〉, 2023, 종이에 2013년부터 수집한 작업하다 남겨진 돌가루, 97×147cm.
Something to Something, 2023, stone powder collected from studio work since 2013 
on paper, 97×147cm. 
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Space, Seoul, Korea

	� 21st Century Korean Artists: 
Achievements in 2001-2024 of 
Excellent Graduation Exhibition, 
Dongduk Art Gallery, Seoul, Korea

2023 	� Again, Hope Look, GOSAEK 
NEWSEUM, Suwon, Korea

       	� SNU VILLA D’ART, Hangaram Art 
Museum in Seoul Arts Center, 
Seoul, Korea

       	� The 57th THE 57TH KOREAN 
PAINTING SOCIETY ANNIAL 
EXHIBITION, Hanbyeokwon Art 

Museum, Seoul, Korea
         	� Rediscovered Jamunbak, DOAM 

GALLERY, Seoul, Korea
2021 	� Climate: Contemporary Landscape in 

Flux, Online Exhibition     
        	� GOOD AFTERNOON: The Midday 

Moon, BAERYEOM’S HOUSE, 
Seoul, Korea

2019 	� Two-Person Exhibition A Discovered 
Garden, SITE Sharp Gallery, Chicago, 
USA

       	� (Amphibious) Group Effort, Comfort 
Station, Chicago, USA

       	� 2019 Emerging Illinois Artists, McLean 
County Arts Center, Bloomington, USA

2018 	� The evolution of collaboration, Hanwon 
Museum of Art, Seoul, Korea

 
	� Selected Awards and Grants
2023 	� Macajoa New Artist Award, Seoul 

National University, Korea
2022 	� The First Support Project for Young 

Artists, Arts Council Korea, Korea
2019-2020 �Arts, Science + Culture 

Graduate Collaboration Grants, 
Chicago, USA

2018-2019 �Belonging and Compassion 
Grants, School of the Art Institute 
of Chicago, Chicago, USA

2015 	� Presidential Award, College of Fine Arts 
(Graduated with the Highest Honor), 
Seoul National University, Korea 

2013 	� The 34th International TAKIFUI 
Arts Awards, Japan Traffic Culture 
Association (JPTCA), Tokyo, Japan

 
	� Residencies
2024 	� Incheon Art Platform Studio Support 

Program for Incheon Young Artists, 
Incheon, Korea

2022 	� ACRE Residency, Chicago, USA
2020-2022 �Jamunbak Art Residency, 

Seoul, Korea



양은경 

YANG EUNKYUNG
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사회적/문화적 질환–조현병
정신분열병, 이제는 조현병(調絃病)으로 고쳐 불리는 
만성질환은 가장 극악한 살인의 ‘원인’으로(만) 
매체에서 재현된다. 칼을 들고 거리를 배회하거나 
일면식도 없는 사람을 잔인하게 찌르는 범죄자는 
조현병이기 십상이라고 하고, 조현병은 진단명 속 
이야기들-사람들이 너무 많아서, 재현 불가능한 
스펙트럼임에도 불구하고 무조건 사회적으로 격리/
감금해야 하는 잠재적 살인의 동기로 간주된다. 전체 
인구의 1% 정도를 차지하는 비교적 흔한 유병률과 
범죄자 중 0.0003%가 조현병자라는 통계적 
사실과 무관하게 조현병을 재현하는 매체의 태도는 
선정적이고 ‘폭력적’이다. “증상이 그다지 심하지 
않으면서 오래 끌고 잘 낫지 않는 질병을 통틀어 
이르는”(국어사전) 만성질환 중 조현병을 진단받는 
것은 일종의 사회적 낙인이 찍히는 경험이다. 조현병 
당사자의 목소리를 거의 들을 수 없는 우리 사회의 
분위기를 이렇듯 짧은 정보, 상황만 갖고도 확인할 
수 있다. 상황이 완전히 다른 경우로 이탈리아가 
있다. 이탈리아는 20세기 중엽 이미 국가가 
운영하는 정신병원을 모두 폐쇄했다. 이탈리아에서 

조현병자의 집, 안 보이는 사람들의 겨우 집,

양효실
미술비평
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정신질환자는 지역사회, 커뮤니티 안에서 일반인과 
함께 살고 병원에서 일반 질병과 동등하게 대우한다. 
이런 환경을 이야기할 때 꼭 등장하는 의사가 프랑코 
바잘리아(Franco BASAGLIA)인데 그는 우리와 
마찬가지로 병원에 격리/감금되어 있던 환자들을 
‘인간화’하는 데서 나아가 일명 ‘바잘리아법’이라고 
알려진 ‘180호 법’을 통과시켜 정신병원의 해체, 
혹은 정신질환자의 ‘탈원화’를 실현하는 데 핵심적인 
역할을 했다. 격리가 아니라 “지역사회 중심의 
정신건강 프로그램을 확산하려는 정책적 노력” 중심의 
이탈리아의 ‘진보적’ 상황은 이미 국내에도 소개되어 
있다.1 2024년 번역된 책 『정신병의 신화』2는 근대 
의학이 어떻게 질병을 ‘발명’하고 인구의 일부를 
병리화하면서 그들의 자유와 존엄을 훼손하는지를 
폭로한다. 문제는 개인의 운명-불운 혹은 
책임으로서의 조현병이 아니라 비장애중심주의를 

축으로 한 건강 담론 혹은 의료 권력이라는 게 
당사자-활동가들의 분석이다. 주변부의 대항 담론도 
조금만 노력을 기울이면 금방 찾아볼 수 있는 지금의 
환경을 놓고 보면 정신질환에 대한 사회적 재현을 
포함한 혐오스러운 타자의 재생산-확대에 골몰하는 
우리의 사회 자체가 병리적이다. ‘정상과 비정상이 
무의미한 경계다, 분별의 정신병을 앓고 있는 게 우리 
사회다’라는 문장에 나는 줄을 친다. 조현병에 대한 
인식 제고가 필수적이고, 질환을 앓는 당사자들의 
‘가시화’ 혹은 자기-표현이 절실하다. 질환자들이 
원하는 것은 ‘탈원화’이고, 우리가 상상하고 사유해야 
하는 것은 ‘공동의 삶’이다. 정상성(광기?)을 중심으로 
질병과 장애를 재현해 온 기존 방식을 해체하고 다른 
프레임을 짜고 다르게 생각하는 데 있어서 전문가들-
대표자들만이 아닌, 혹은 그들보다 당사자들이 더 
많은 목소리를 내는 현장의 가시화가 절실하다. 혹은 
짧은 리서치 중에도 그들이 계속 나타나는 매체들, 
장면들을 볼 수 있었기에, 비관 속 어떤 희망을 본다, 
강요당한다, 희망을 포기할 수는 없다.

1	 �백재중, 『자유가 치료다–바살리아와 이탈리아 정신보건 혁명』(서울: 

건강미디어협동조합, 2018), 존 풋, 『정신병원을 폐쇄한 사람: 프랑코 
바잘리아와 정신보건 혁명』 권루시안 옮김(파주: 문학동네, 2020)을 
참고하라.

2	 토머스 사스, 『정신병의 신화』, 윤삼호 옮김(서울: 고양인, 2024).
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질환의 정동을 번역하려는 미장센 
우연한 기회에 국내 정신질환 전문가들을 따라 
캄보디아 정신질환자들의 현장을 방문하고 사진과 
기록 영상을 찍고, 바잘리아 ‘팀’의 성취가 녹아있는 
이탈리아 트리에스테(Trieste)도 역시 영상과 
사진으로 담은 양은경은, 그러나 정신질환에 
대한 사회적 인식 제고를 위한 사진을 찍는 데는 
실패했다. 양은경은 타자를 자신의 거울 이미지로 
재현하는 대신에 그들의 “손이나 발, 풍경과 같은 
다른 곳으로 시선을 돌렸다.” 그러므로 양은경의 
사진은 설명, 정보, 계몽적 지식의 수단으로서의 
대상화된 사진이 되지 못했고 파편으로서, 부분으로서 
타자와 함께있음(withness)의 정동을 건드리며 
침묵과 부재에 충실한 듯하다. 활동가들이 원하는 
다큐를 제작하는 데도 거의 실패한 듯하고, “자신을 
증언불가능한 외부자로 정체화하는 가운데 구성했던 
삐걱거리는 세계를 통과하려는 시도”로 《도채비 
가로지르기》(아트스페이스 카고, 인천, 2022)와 
같은 개인전을 제출했다. 그것은 “만들어지지 못한 
단편영화 〈도깨비불〉의 시나리오를 읽어나가는 
전시”였고 영화의 “주인공은 조현병자와 

집이 없는 연주자 두 사람”이었다. 양은경은 
수원정신건강복지센터 증축에 대한 지역민들의 
격렬한 반대를 목격하면서, 2-30년 동안 그곳에 
있던 센터(집)가 공적으로 가시화되는 데 대한 
동네 사람들의 반대로 결국 증축이 무산되는 것을 
목격하면서 질환자들의 센터-병원-집, 있지만 없고, 
존재하지만 눈에 보여서는 안 되는 어떤 장소에 대한 
상상을 윤리로서, 윤리적 임무로서 붙들게 된 듯하다. 

킬링필드와 같은 대량 학살 사건 이후 인구의 
35%가 정신의학적 문제를 앓고 있다고 하는 
캄보디아 어느 지역의 질환자들은 집에서는 쇠고랑에 
묶여 있지만 바깥에서는 일을 하며 지역 공동체의 
일원으로 공존하는 것을 양은경은 목격했다. 국가가 
관리하는 정신의학적 시스템은 거의 부재하는, 
그러므로 낙후된 변방이면서 동시에 질환자들의 
공동체적 삶이 가능한 곳이 그곳이었다. 사회적 
격리에서 사회로의 분산을 겪은 이탈리아는 
우리에게는 귀감이지만, 대부분의 정신병원이 사설 
기관인 우리에게는 넘어야 할 산이 너무 많고 너무 
크다. 양은경이 인터뷰한 국내 질환자들의 이야기는 
모두 다른 것이어서 그들을 “단일한(single)” 
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이야기로 묶는 것이 불가능했다. 어떻게 중립적이고 
객관적인 시선으로 조현병을 이해가능하게 만들 
것인가가 아니라 당사자들의 이야기의 복수성, 
다양성을 붙들 것인가. “당사자들의 이야기를, 귀한 
말을 풀어놓는 작업”이 양은경에게는 관건이었다. 

설치-영상, 사진으로 구성된 이번 개인전 《몸과 
말의 경계에서》(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 
2, 인천, 2025)는 이해가능한 내부를 만들어줄 언어, 
프레임이 거의 부재하는 작업이다. 양은경이 만나고 
본 한국(특히 수원의), 이탈리아(바잘리아의 “자유가 
치료다”가 적힌 건물 외관도 보인다), 캄보디아의 
당사자들, 현장들, 풍경들이 “병렬”되고, 우리의 ‘눈’을 
위한 것이 아닌 읽기-보기가 작동한다. 4분 가량의 
영상 〈빛으로 만들어진 도시〉(2025)는 복잡한-
정교한-섬세한-아득한 설치 작업인데, 우선 우리는 
전시장으로 들어가 흔히 스크린과 동일시되는 한 
벽면이 아닌, 두 면이 만나는 모서리에 영사되는, 
불친절한 영상을 보아야 한다. 양은경의 운송수단인 
지하철에서 본 바깥 풍경, 특히 텅 빈 지하철 안을 
찍은 영상이 있고, 역시 사진들이 있고 양은경의 
문장들이 있다. 영상과 사진은 아무 것도 “말”할 수 

없음에 대해, “말하지 않음”의 가치에 대해 말하려는 
것 같다. 대신에 양은경의 문장들, 가령 “머리는 눈이 
있는 곳에 내가 있다고 믿는다.”, “그런데 이것들을 
지나쳐 왔던 몸을 돌리는 순간이 있다. 그때 문이 
생겨난다. 지나쳐왔지만 보지 못한 무능력한 몸과 
눈은 알지 못하는 그리움으로 몸과 눈을 돌려 뒤를 
돌아본다”와 같은, 역시 암호나 지극히 주관적 
체험을 체현한 문장들이 있다. 양은경은 “빈 공간을 
찍는다”고 말한다. “빈 공간이 있으면 거기에 
‘사람’이 있을 것 같다. 있었던 사람, 지나간 사람, 
흔적일. 그걸 눈치채면 다음에는 뭔가를 볼 수 있지 
않을까”라고 제대로 보는 데 실패한, 혹은 당사자의 
“시선을 자주 피했던” 소심한/‘지적이면서 감각적인’ 
사람 양은경의 보기를 구현했다. 그리고 침묵-암호-
수수께끼로 채워진 영상 앞에서 몸을 돌리면 양은경의 
오랜 인터뷰이, 2019년부터 만나고 대화하고 배우는 
당사자-활동가 김순득 씨의 인터뷰 영상이 있다. 
김순득 씨 한 사람의 환청, 망상의 ‘기원’에 대한 
고백이 있다. 말하자면 양은경의 ‘미장센’ 안에서 
조현병은 우리가 예의 영상을 감상하는 상투적 
자세에서 몸을 돌려야만(사실 모서리에 영사되고 
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있던 영상도 중첩되어 있어서 ‘보기’에 저항하는데), 
명료한 보기를 경계하도록 메인 영상에 흐릿하게 
겹쳐진 영상을 제대로 보려면 뒤돌아보아야만 한다. 
그래야 우리는 순득 씨를 ‘볼/들을’ 수 있다. “실제로 
존재하지만 안 보이는 조현병과 마찬가지로 안 보이는 
것을 붙잡으려면 어느 위치까지 가야 한다”는 게 
양은경의 설명이었다. 그들이 우리를 위해 차이가 
제거된 단일한 개념, 진단명으로 재현되는 데 대한 
양은경의 불편함이고, 정면이 아닌 돌아봄을 통해서나 
그들이 겨우 보일 수 있음에 대한 양은경의 섬세한 
텍스트-짜기/번역이다. 그리고 하나 더 있는데, 정면의 
벽 모서리에 영사되는 ‘빛’ 안에 아주 작고 아주 적게 
배치된 물질-종이-텍스트가 그것이다. 집 같기도 
집 아닌 것 같기도 한, 겨우 집을 가리키는 형상에 
수신자를 찾는, 말 걸기를 하는 문장이 있다. 양은경이 
좋아하고 갖고 다니는 존 버거, 페소아, 김현경의 
문장들이 그 ‘안’에 있다. 양은경은 “내가 생각하는 
집은 문과 소리만 있으면 된다”고 했다. 그런 집을 
이미 이야기한 작가들의 타자들의 환대, 타자들에 
대한 환대를 체현한 글자들이 거기에 겨우 모여 있다. 

양효실은 미술비평가로, 서울대학교 미학과에서 

「보들레르의 모더니티 개념에 대한 연구」로 

박사학위를 취득하고, 현재 서울대학교, 

한국예술종합학교 등에서 강의를 한다. 주디스 

버틀러의 『불확실한 삶』(부산: 경성대학교출판부, 

2014), 『윤리적 폭력 비판』(고양: 인간사랑, 

2013), 『주디스 버틀러, 지상에서 함께 산다는 
것』(서울: 시대의 창, 2016) 등을 번역했고 
『권력에 맞선 상상력-문화운동 연대기』(서울: 

시대의 창, 2017), 『불구의 삶, 사랑의 말』(서울: 
현실문화, 2017) 등을 출간했다. 
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Social/Cultural Illness–Schizophrenia
Schizophrenia, a chronic condition now referred to 
as “johyeon-byeong”1 in Korean, is often portrayed 
in the media solely as the “cause” of the most 
heinous murders. When a person is seen roaming 
the streets with a knife or brutally attacking a 
stranger, schizophrenia is frequently cited as the 
likely reason. Schizophrenia is considered as a 
potential motive for murder—something that must 
be socially isolated or confined unconditionally—
despite the fact that there are too many stories 
and people behind the diagnosis, and that it is an 
irreproducible spectrum. Regardless of the fact 
that schizophrenia affects approximately 1% of 
the population—a relatively common prevalence 
rate—and that only 0.0003% of criminals have 
schizophrenia, the way it is represented in the 
media remains sensationalized and “violent.” Being 
diagnosed with schizophrenia, one of the many 
chronic illnesses which is defined in the dictionary 

The Home of a Person with Schizophrenia, 
a Home for Those Who Are Not Seen,

YANG Hyo-sil
Art Critic

1	� In 2011, South Korea changed the medical term from 
“jeongsinbunyeol-byeong” (literally “schizophrenia”) to “johyeon-
byeong” (meaning “tuning the strings of a musical instrument”) in an 
effort to reduce the stigma and negative perceptions associated with the 
former name.
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as “a disease that is not particularly severe but 
persists for a long time and is difficult to cure,” 
becomes an experience of social stigmatization. 
The reality that we rarely hear the voices of those 
with schizophrenia in our society can already be 
inferred from this limited information and context 
available to us. A starkly different case can be 
found in Italy. By the mid-20th century, Italy 
had already shut down all state-run psychiatric 
hospitals. There, people with mental illnesses 
live within local communities alongside the 
general public and receive medical treatment 
on par with other common illnesses. A key figure 
in this transformation was Franco BASAGLIA, a 
psychiatrist who not only worked to “humanize” 
patients previously confined in institutions—just as 
they were in Korea—but also played a central role 
in passing the “Basaglia Law” (Law No. 180), which 
led to the dismantling of psychiatric hospitals 
and the deinstitutionalization of individuals with 
mental illnesses. Italy’s progressive approach, 
centered not on isolation but “on policies 
that expand community-based mental health 
programs,” has already been introduced in Korea.2 
A book translated in 2024, The Myth of Mental 

Illness 3, exposes how modern medicine has 
“invented” diseases and pathologized certain 
segments of the population, thereby stripping 
them of their freedom and dignity. According to 
activists and individuals with lived experience, the 
issue is not schizophrenia as a matter of personal 
fate—whether as misfortune or responsibility—but 
rather the dominance of ableist health narratives 
and medical authority. Given that counter-
discourses from marginalized communities are 
now accessible with just a little effort, the reality 
that our society remains fixated on reproducing 
and amplifying the figure of the feared, 
pathological “other” suggests that our society 
itself is pathological. I underline the statement: 
“The boundary between normal and abnormal is 
meaningless. It is our society that suffers from a 
mental illness of distinction and categorization.” 
Raising awareness about schizophrenia is crucial. 

2	� Please refer to the following sources: Jaejoong BAEK, Freedom is the 
Cure: Basaglia and the Italian Mental Health Revolution (Seoul: Health 
Media Coop, 2018). John FOOT, The Man Who Closed the Asylums: 
Franco Basaglia and the Mental Health Revolution, translated by 
Lucian KWON (Paju: Munhakdongne, 2020).

3	� Thomas SZASZ, The Myth of Mental Illness, translated by Sam-ho 
YOON (Seoul: Goyangin, 2024).
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The visibility and self-expression of those living 
with the condition are urgent matters. What 
they seek is “deinstitutionalization,” and what 
we must imagine and reflect upon is a shared 
life. To dismantle the conventional methods 
of representing illness and disability through 
the lens of normalcy (or madness?), we need 
to construct alternative frameworks and think 
differently. It is essential to highlight the voices 
of those with direct experience—not just experts 
and representatives, and perhaps even more 
so than them. Even during brief research, I kept 
encountering media portrayals and scenes 
featuring them. This leads me to a paradoxical 
sense of hope—one that is imposed upon me, yet 
one I cannot abandon.

The Mise-en-Scène Translating the Affect of Illness
By chance, artist YANG Eunkyung had 
the opportunity to accompany mental health 
professionals to Cambodia, where she 
documented the conditions of people with 
mental illnesses through photography and video 
recordings. She also captured the city of Trieste 
in Italy, where the achievements of BASAGLIA’s 

team were deeply embedded. However, she 
ultimately failed to take photographs that could 
effectively raise social awareness about mental 
illness. Rather than reproducing the “other” as a 
mirror image of herself, YANG “turned her gaze 
elsewhere—to their hands, feet, and surrounding 
landscapes.” As a result, her photographs did not 
become instruments of explanation, information, 
or didactic knowledge; instead, they remained 
fragmented, partial, and attuned to the affective 
experience of withness—being with the other—
while remaining faithful to silence and absence. 
She also seemed to have largely failed at 
producing the documentary that activists had 
envisioned. Instead, YANG presented a solo 
exhibition, Crossing the Light (Art Space Cargo, 
Incheon, 2022), which she described as “an 
attempt to navigate a creaking world constructed 
while identifying herself as an un-testifiable 
outsider.” The exhibition unfolded as a reading of 
the unfinished screenplay Will o’ the Wisp, which 
centered on two protagonists: a person with 
schizophrenia and an unhoused musician. She 
witnessed the fierce opposition of local residents 
to the expansion of the Suwon Community Mental 
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Health Welfare Center. Although the center 
(home) had been there for two to three decades, 
its increased public visibility led to resistance 
that ultimately resulted in the cancellation of the 
expansion. Through this experience, she seemed 
to grasp the ethical imperative of imagining the 
spaces of people with mental illness—centers, 
hospitals, homes—as places that exist yet do not, 
that are present yet must remain unseen.

In a region of Cambodia where, following 
mass atrocities like the Killing Fields, an estimated 
35% of the population suffers from psychiatric 
conditions, she witnessed a paradoxical reality. 
At home, individuals with mental illness were 
shackled in chains, yet outside, they worked and 
coexisted as members of their local communities. 
The near-total absence of a state-managed 
psychiatric system meant that this was both a 
neglected periphery and, simultaneously, a place 
where communal life for those with mental illness 
remained possible. Italy, which transitioned from 
institutional isolation to community integration, 
serves as an aspirational model. However, in 
South Korea, where the majority of psychiatric 
hospitals are privately operated, the obstacles 

to systemic change feel immense. When YANG 
interviewed people with schizophrenia in Korea, 
their stories were vastly different from one another, 
making it impossible to consolidate them into a 
‘single’ narrative. The challenge was not how to 
present schizophrenia from a neutral and objective 
perspective but how to hold onto the multiplicity 
and diversity of lived experiences. For her, the 
crucial task was to unravel the precious words of 
those with schizophrenia—to create space for their 
voices and their stories to be heard.

The solo exhibition Between Word and 
Body (Incheon Art Platform Project Space 2, 
Incheon, 2025), composed of installation-video, 
photography, is a work that lacks a clear language 
or frame to make its interior comprehensible. 
Instead of offering a structured narrative, it 
presents a “parallel” arrangement of people, 
spaces, and landscapes YANG encountered 
in Korea (particularly in Suwon), Italy (where 
a building façade bears BASAGLIA’s words, 
“Freedom is therapeutic [La liberta e terapeutica]”), 
and Cambodia. This exhibition demands a mode 
of reading-seeing instead of existing as a visual 
meant for our eyes. The approximately four-minute 
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video City Made of Lights (2025) is a complex–
intricate–delicate–and distant installation work. 
Upon entering the exhibition space, we are first 
confronted not with a screen projected flatly on 
a single wall, as one might expect, but with an 
unfriendly image beamed into the corner where 
two walls meet. The video includes footage of 
the outside world seen from her usual mode of 
transport—the subway—particularly scenes of 
the empty interior of a subway car. There are also 
photographs, and YANG’s own written phrases. 
The video and photographs seem to speak of the 
impossibility of “saying” anything at all, and about 
the value of “not saying.” Instead, we are offered 
her sentences—such as, “The head believes I 
exist where the eyes are,” and “But there comes a 
moment when the body, which has passed by all of 
this, turns around. A door appears then. The body 
and the eyes, which have passed by but failed 
to see, turn back with an unknown longing”—
statements that are like codes, or that embody 
profoundly subjective experiences. YANG says 
she “films empty spaces.” She explains, “When 
there’s an empty space, it feels like a person might 
be there—someone who was once there, someone 

who passed through, a trace. And if I notice that, 
maybe next time I’ll be able to see something.” 
This reflects the way she sees the world—
a modest, perhaps hesitant, ‘intellectual yet 
sensuous’ person who often failed to truly see, or 
who frequently avoided the gaze of those directly 
involved. It’s her way of looking that she puts into 
practice. And when you turn your body away from 
the video filled with silence, codes, and riddles, 
there appears another screen—an interview with 
KIM Soondeuk, YANG’s longtime interviewee and 
collaborator, a person with lived experience and 
an activist whom she has met, talked with, and 
learned from since 2019. In this video, Soondeuk 
shares a deeply personal account of the origins of 
her auditory hallucinations and delusions. Within 
YANG’s ‘mise-en-scène’, schizophrenia is not 
something laid out plainly before us—it requires 
a deliberate turn away from the conventional, 
passive stance of the viewer. The main video, 
already resisting straightforward viewing by being 
projected onto a corner, is visually overlapped 
with another faint layer that can’t be clearly 
grasped unless one turns around. Only then 
can we truly see and hear Soondeuk. As YANG 
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explains, “Just like schizophrenia—which exists 
but remains unseen—you have to go to a certain 
place to grasp what isn’t visible.” This is her 
discomfort with the way “they” are represented 
for “us”—as a single, flattened concept or 
diagnostic label, with all differences erased. Her 
work weaves and translates a delicate textual 
strategy where “they” can only become visible 
not through direct confrontation, but through 
turning away—through looking back. And there’s 
one more element: within the ‘light’ projected on 
the corner wall—within that barely visible beam—
there is a faintly placed thing: material-paper-
text. In a form that vaguely resembles a house (or 
perhaps not quite), there are sentences reaching 
out, trying to address someone, to find a recipient. 
Inside are sentences from writers YANG loves 
and carries with her—John BERGER, Fernando 
PESSOA, KIM Hyunkyung. YANG once said, “For 
me, a home only needs a door and a sound.” There, 
barely gathered, are the words of writers who 
have already spoken of such a home—words that 
embody the hospitality of others, and hospitality 
toward others. 

An art critic, YANG Hyo-sil obtained a Ph.D. in 
Aesthetics at Seoul National University for the 
thesis “Research on the Concept of Baudelaire’s 
Modernity” and currently teaches Aesthetics at 
Seoul National University and Korea National 
University of Arts. She has translated Judith 
BUTLER’s works including Precarious Life (Busan: 
Kyungsung University Publication Department, 
2014), Giving an Account of Oneself: A Critique 
of Ethical Violence (Goyang: Ingansarang, 2013), 
and Parting Ways: Jewishness and the Critique of 
Zionism (Seoul: Sidaebooks, 2016). She authored 
Imagination against Power–Chronicle of Culture 
Movements (Seoul: Sidaebooks, 2017), Crippled 
Life, Words of Love (Seoul: Hyunsilbook, 2017).



〈빛으로 만들어진 도시〉, 2025, 단채널 영상, 컬러, 사운드, 5분 32초.
City Made of Lights, 2025, single-channel video, color, sound, 5min. 32sec.
《몸과 말의 경계에서》(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 2, 인천, 2025) 전시 전경.
Exhibition view of Between Word and Body (Incheon Art Platform Project Space 2, 
Incheon, 2025).



〈사라지는 몸, 만져지는 말〉, 2024, 6채널 영상, 9분 31초.
Invisible Body, Tangible Word, 2024, six-channel video, 9min. 31sec.
《사라지는 몸, 만져지는 말》(인천아트플랫폼 C 공연장, 인천, 2024) 전시 전경.
Exhibition view of Invisible Body, Tangible Word (Incheon Art Platform 
C Theater, Incheon, 2024).



〈포옹〉, 2024, 단채널 영상, 5분 7초.
Embrace, 2024, single-channel video, 5min. 7sec.



「포옹」, 『그는 정원들이 있었다는 사실을 기억해낸다』의 수록 원고(독립출판, 2023).
“Embrace,” included in He Remembers That There Once Were Gardens 
(Independent Publication, 2023).
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	� Films
In Production The Story of The Nameless (producer/director)
2025 	� Will o’ the Wisp (director)
2018 	� Chàng vợ của em (My Mr. Wife) directed by Charlie NGUYEN (assistant writer)
  
	� Award
2022 	� K-Doc Short Pitch Excellence Prize, DMZ International Documentary Film Festival, Korea

	� Residency
2024 	� Incheon Art Platform Studio Support Program for Incheon Young Artists, Incheon, Korea

	 양은경 	 YANG Eunkyung     ekyang.kr
     ekyang.kr@gmail.com



정지현

JUNG JIHYUN
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정지현의 작업은 쉬워 보인다. 그의 이름을 
들어보지도 못한 누군가에게 그의 작업을 말로만 
설명해야 한다면, 아마도 ‘인터넷 쇼핑몰에서 주문한 
듯한 유모차나 의자를 변형한 설치 작업들’이라는 
묘사가 가능할 것이다(혹자는 ‘(왜) 이런 것도 예술 
작품이냐’라는 지극히 고전적인 물음을 품을지도 
모른다). 하지만 동시에 그의 작업은 쉽게 잊히지 
않는다. 이는 구체적으로 그가 해당 사물들을 어떻게 
변형했다는 것인지에 대한 의문이 쉽게 해결되지 
않는다는 사실과 무관하지 않다. 가령 문제의 
‘변형’에도 불구하고 여전히 해당 작업들이 ‘유모차’나 
‘의자’로 인지된다면, 이를 제대로 된 ‘변형’이라 
할 수 없다는 반론이 가능하다. 주문한 유모차나 
의자가 배송 과정에서 부러지거나 언박싱, 또는 사용 
과정에서 고장 나는 경우를 떠올려 보라. 고장 난 
유모차는 여전히 유모차이고, 다리가 뒤집힌 의자는 
여전히 의자로 남지 않는가? 고장은 수리를 요청하고 
반품되며, 이후 복원되거나 제대로 된 다른 제품으로 
대체되면 그만이다. 

하지만 정지현의 작업은 이러한 일련의 판단 
자체를 근본적으로 유예시킨다. 우리는 이들이 정말 

유예된 삶, 혹은 체공 시간: 
정지현의 작업에 대한 노트

곽영빈
미술비평가, 예술매체학자, 
연세대학교 커뮤니케이션 대학원 객원교수
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‘고장’ 난 것인지, 즉 ‘수리’나 ‘복원’이 가능한 것인지 
단언하지 못한다. 그들 대부분이 ‘오작동’ 상태에 놓인 
것처럼 보이는 건 분명하다. 하지만 이 ‘분명’한 인상은 
이들이 ‘분명’히 유모차이거나 의자이어야만 한다는 
판단에 근거하는 것이다. 하지만 만약 그게 아니라면? 
‘유모차’나 ‘의자’, 혹은 ‘썰매’라는 구성요소의 명명 
자체가 해당 개체(entity)들의 최종 형태가 아니라면? 
이러한 질문은 이러한 대상, 혹은 객체(object)들에 
대한 우리의 명명법과 판단 자체가 인간이라는 
종(species)적 ‘투사(projection)’의 결과물이라는 
인식으로 우리를 이끈다. 

가령 〈Pet Cone〉(2022)이나 〈인어〉(2022) 
같은 작업들은 제목처럼 관객으로 하여금 애완동물 
이나 인어를 환기시킨다. 이는 안마의자나 운동 
기구의 겉에 드리워진 천이나 막이 만드는 착시 
효과다. 얼핏 『어린 왕자』에 나오는 ‘코끼리를 삼킨 
보아뱀’이나, 몇백억을 들여 파리의 개선문을 막으로 
뒤덮었던 크리스토 부부의 작업들을 떠올려 주지만, 
이들은 감쪽같은 ‘환영’을 목표로 했다기보다는 
우리의 응시 자체를 가리키는 작업이다. 의자 하단에 
위치한 다섯 개의 바퀴가 선명하게 보이게끔 촬영된 

〈Pet Cone〉을 떠올려 보라. ‘완벽한 착시’가 
목표였다면 이러한 부분들을 드러냈을 리가 없다.

이러한 시선과 투사의 문제는 초기작인 
〈Glasses〉(2021)에서 이미 변주된 바 있다. 
삼각대 위에 설치된 카메라는 아무런 궁금증을 
불러일으키지 않는다. 잠시 작가나 카메라맨이 
자리를 비웠다는 상상 정도만이 허용되는 이 작업의 
중핵은, 사실 카메라의 렌즈 안에 이런 카메라가 
찍었을 법한 시각적 대상이 자리하고 있다는 사실에 
있다. ‘블루마블(blue marble)’이라 불리는 지구의 
사진이 그것인데, 그 자체가 지구 밖에서 지구를 
바라보는 외부적 시선을 전제한다는 의미에서, 이 
작업은 이중적인 시선을 가시화한 것이라 할 수도 
있다. 물론 엄격히 말하면 이 시선은 모순적인 것이다. 
지상에 놓인 카메라의 렌즈와 뷰파인더를 통해 관객이 
보는 ‘블루마블’은 땅이 아니라 우주 공간을 떠도는 
비인간적인 카메라의 시선의 대상이기 때문이다. 

이런 의미에서 정지현이 문제시해 온 시선에는 
이미 인간과 비인간의 문제가 내포되어 있었다고 
할 수 있다. 이를 잘 보여주는 것이 그의 초기작들인 
〈무제〉(2018)나 〈See-through Wall〉(2019)이다. 
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아이폰과 거울, 프로젝터 같은 단출한 장치를 활용한 
이 작업들은 모두 일종의 착시현상을 불러일으킨다. 
〈무제〉와 〈See-through Wall〉이 불러일으키는 
착시 현상의 메커니즘은 그리 복잡한 것이 아니다. 
더 정확히 말하면, 이들은 전혀 숨겨져 있지 않다. 
하지만 아무것도 감춰져 있지 않은, 이렇게 말할 수 
있다면 ‘비밀이 없는 시선’의 메커니즘이 만들어내는 
‘착시’ 현상의 작동 방식 자체야말로 정지현이 꾸준히 
매혹되는 것이다. 이를 가장 명확하게 구현하는 
작업이 검은색 접이식 의자에 크로마키 스크린을 
부착한 〈부재〉(2022)다. 만약 사람이 앉았다면 
그의 시야를 가렸을 이 스크린은, 실제로는 존재하지 
않는 공간을 가시화하는 매개장치로, 다시 말하지만 
이들은 모두 앞에서 환기한 ‘시선’과 ‘투사’를 
(불)가능하게 만드는 (불)가능성의 조건들이다. 

물론 이러한 설명에는 정지현이 이후 
전경화하게 될 사물들의 특징, 즉 일련의 ‘비인간적 
몸짓(inhuman gestures)’이 부재하는 것처럼 
보인다. 2023년 우석갤러리에서 열린 《패닉룸》 
전시나 이번 《아쌍블레》(인천아트플랫폼 프로젝트 
스페이스 1, 인천, 2025) 전시들은 여전히 ‘인터넷 

쇼핑몰에서 주문한 듯한 유모차나 의자를 변형한 
설치 작업들’로 가득하지 않은가? 그의 초기 
작업들이 전경화했던 ‘시선’ 및 ‘투사’의 문제가 
《텔레토비》(상업화랑 을지로, 서울, 2022) 에서 
전시된 작업들이나 최근의 작업들과 어떤 관계를 
갖는다는 말인가?

결론의 일부를 선취하자면, 그의 최근 작업들은 
그의 초기 작업들이 골몰했던 투사의 문제에서 
일종의 매개 역할을 했던 ‘스크린’ 또는 ‘막’을 
제거하고 난 후의 사태들에 가깝다. 이를 가장 잘 
보여주는 것이 〈세이렌〉(2023) 같은 작업인데, 
아무런 막이나 스크린이 없다는 의미에서 이들은 
〈부재〉 이후의 작업들이다. 그렇다고 해서 시선이나 
인간 중심적인 투사가 사라졌다는 것은 아니다. 
가시적인 스크린과 막 없이, 대상이 대상 그 자체로 
우리에게 가시화되는 것처럼 보일 때야말로 
근원적인 의미에서 (비)가시성의 문제가 첨예해지기 
때문이다. 

앞에서 환기했던 사례들, 즉 주문한 유모차나 
의자가 배송 과정에서 부러지거나 언박싱, 또는 
사용 과정에서 고장 난 것처럼 보이는 경우를 
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다시 떠올려 보자. 유모차가 정말 고장 났고 의자의 
다리가 뒤집혔다면, 수리를 요청하고 반품하면 
그만이다. 하지만 유모차나 의자가 배송 과정에서 
고장 난 것인지, 혹은 주문자가 사용하다가 고장을 
냈는지 어떻게 아는가? 미국의 월마트나 아마존은 
이 둘의 차이를 구분하지 않고 반품을 받아주는 
편이지만, 정지현의 작업은 이보다 더 나아간다. 
아니 거꾸로 거슬러 올라간다. 그가 내어놓는 
객체들은 ‘고장’과 ‘오작동’의 전제인 ‘원형(original 
form)’의 위상 자체를 의문에 부치기 때문이다. 
물론 그들은 ‘의자’나 ‘유모차’를 닮았을지 모른다. 
하지만 이러한 인상은 해당 객체들의 ‘최종 형태’가 
‘의자’나 ‘유모차’라는 결론을 내포하지 않는다. 
그것이 ‘의자’나 ‘유모차’로 작동하지 않는다는 
사실 자체가 그들이 ‘고장’ 났다는 것을 의미하는 
것은 아니기 때문이다. 물론 그들이 실제 ‘의자’와 
‘유모차’로 만들어졌고, ‘의자’와 ‘유모차’의 외양을 
환기시키는 한 우리들 대부분은 이러한 판단을 
내려놓지 못할 것이다. 그의 작업에서 ‘해부대 위의 
재봉틀과 우산의 우연한 만남’을 떠올리거나, 인간을 
대체하고 소외시킨 ‘사물화(Verdinglichung)’ 또는 

‘물신화(Fetishization)’에 대한 그릇된 매혹을 
떠올리는 것은 충분히 이해할 수 있다. 하지만 이들의 
논점과 달리, 정지현의 작업은 그 말의 근본적인 
의미에서 자본주의적인 상품의 유통과 배송 체계를 
유예시킨다는 차원에서 평가될 필요가 있다. 
어떤 의미에서? ‘고장’과 ‘오작동’의 판단 자체가 
유예되기에, 반품과 수리, 재고 창고 그 어디에도 
귀속되지 못한다는 의미에서. 즉 그의 작업과 전시는 
상품, 혹은 ‘자본주의의 연옥’에서 벌어진다고도 
할 수 있다는 의미에서.

물론 ‘아쌍블레(assemblé)’가 공중에서 
두 다리를 모으는 발레 동작을 가리킨다는 사실은 
이러한 유예가 영속적일 수 없다는 사실을 환기해 
준다. ‘보급형 좌대’의 역할을 했던 종이박스들이 
제거된 후에도, 여전히 배송과 물류의 시스템을 
환기한다는 의미에서 이들은 인간의 도약과 
비상이 잠정적이라는 사실을 주지시킨다. 정지현이 
유예시킨 상품들 역시 결국은 땅에 착지하고 
하강하게 될 것이다. 하지만 우리의 과제란 이를 
비극적 운명으로 선취하고 좌절하는 것이 아니라, 
그 짧은 유예가 허락하는 체공 시간을 최대한으로 
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곽영빈은 미술비평가이자 연세대학교 

커뮤니케이션 대학원 객원교수로, 미국 아이오와 

대학에서 「한국 비애극의 기원」이란 논문으로 

박사학위를 받았다. 2015년 서울시립미술관이 
제정한 최초의 국공립 미술관 평론상인 제1회 

SeMA-하나 비평상을 수상했고, 2016년 제13회 
서울국제실험영화페스티벌과 2017년 제17회 
송은미술대상전 심사 등을 맡았다. 논문으로 

「애도의 우울증적 반복강박과 흩어진 

사지의 므네모시네: 5·18, 사면, 그리고 아비 
바르부르크」(2021), 「〈다다익선〉의 오래된 미래: 
쓸모없는 뉴미디어의 ‘시차적 당대성’」(2019) 
등이 있고, 주요 저서로는『파도와 차고세일』(공저, 

서울: 문학과지성사, 2023), 『미술관은 무엇을 
연결하는가』(공저, 서울: 국립현대미술관, 2022), 
『한류-테크놀로지-문화』(공저, 서울: KOFICE, 

2022), 『초연결시대 인간-미디어-문화』(공저, 
서울: 앨피, 2021), 『블레이드러너 깊이 
읽기』(공저, 파주: 프시케의숲, 2021), 『이미지의 
막다른 길』(공저, 서울: 국립현대미술관, 2017) 
등이 있다.

활용하는 것일 것이다. 우리가 삶이라고 부르는 
시간을.
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JUNG Jihyun’s work appears simple. If one were 
to describe her work to someone unfamiliar with it, 
they might say, “installations featuring modified 
strollers or chairs that look as if they were ordered 
from an online shopping mall” (Some might even 
ask the classic question: “Is this really art?”). 
However, her work is not easily forgotten. This 
is largely because the question of how exactly 
she has altered these objects does not yield an 
immediate answer. For instance, despite the 
modifications, if the works in question are still 
recognizable as strollers or chairs, one might 
argue that they have not been truly transformed. 
Consider a stroller or a chair that arrives broken 
during delivery, gets damaged while being 
unpacked, or malfunctions during use. A broken 
stroller remains a stroller, and an overturned chair 
is still a chair—does it not? When something 
breaks, we request repairs, return it, or replace it 
with a properly functioning item.

However, JUNG’s work fundamentally 
suspends such judgments. We cannot definitively 
say whether these objects are truly “broken,” or 
whether they can be “repaired” or “restored.” It 
is clear that most of them appear to be in a state 

Lives on Hold, or Time in the Air:
Notes on JUNG Jihyun’s Works

Yung Bin KWAK
Art Critic, Scholar of Art Media,
 Visiting Professor at the Graduate School of 
Communication, Yonsei University
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of “malfunction.” But this seemingly “clear” 
impression is based on the assumption that they 
must be definitively recognizable as strollers or 
chairs. But what if that assumption is incorrect? 
What if the very act of naming them as “strollers,” 
“chairs,” or even “sleds” does not define their final 
form? Such questions lead us to the realization 
that our system of naming and judging these 
objects is itself a species-specific “projection”—a 
result of human perception and categorization.

For instance, works like Pet Cone (2022) 
and Mermaid (2022) evoke images of a pet or a 
mermaid, as suggested by their titles. This effect is 
created by the illusion of fabric or covering draped 
over massage chairs or exercise equipment. At a 
glance, they might bring to mind Le Petit Prince’s 
“boa constrictor that swallowed an elephant” or 
Christo and Jeanne-CLAUDE’s large-scale fabric 
installations, such as the one that wrapped the 
Arc de Triomphe in Paris at a cost of hundreds 
of millions. However, JUNG’s works do not aim 
to create seamless illusions. Instead, they draw 
attention to the very act of gaze. Consider Pet 
Cone, where the five wheels at the base of the 
chair are clearly visible in the photograph. If 

achieving a “perfect illusion” were the goal, such 
details would have been concealed.

This issue of gaze and projection was already 
explored in a different form in JUNG Jihyun’s 
early work Glasses (2021). A camera mounted on 
a tripod does not immediately provoke curiosity; 
at most, it allows for the assumption that the 
artist or a cameraman has momentarily stepped 
away. However, the core of this work lies in 
the fact that inside the camera lens, there is an 
image of something the camera itself might have 
captured—the famous Blue Marble photograph of 
Earth. This image inherently assumes an external 
perspective—one that views Earth from beyond 
the planet itself. In this sense, the work visualizes 
a dual perspective. Strictly speaking, however, this 
gaze is paradoxical. The Blue Marble seen through 
the camera’s lens and viewfinder, positioned firmly 
on the ground, belongs not to a terrestrial observer 
but to a non-human camera drifting through space.

	 In this sense, the gaze that JUNG 
problematizes has always carried an implicit 
tension between the human and the non-human. 
Her early works, such as Untitled (2018) and See-
through Wall (2019), illustrate this particularly 
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well. Using simple devices like iPhones, mirrors, 
and projectors, these works generate optical 
illusions. The mechanism behind the illusions in 
Untitled and See-through Wall is not particularly 
complex—more precisely, it is not hidden at 
all. However, it is precisely this phenomenon—
the way an illusion emerges from a gaze that 
reveals everything, a gaze with “no secrets”—
that consistently fascinates JUNG. The work that 
most explicitly embodies this idea is Absence 
(2022), a black folding chair with a chroma key 
screen attached to it. Had a person been seated, 
the screen would have obstructed their view. But 
instead, it serves as a mediating device that makes 
an absent space visible. Once again, these works 
engage with the conditions that make (im)possible 
the act of seeing and projecting—both in a literal 
and conceptual sense.

Of course, this explanation might seem to 
overlook a crucial aspect of JUNG Jihyun’s later 
works—the distinctive qualities of the objects 
she foregrounds, particularly the absence of 
inhuman gestures. After all, both her Panic Room 
exhibition at Woosuk Gallery in 2023 and the 
recent Assemblé exhibition (Incheon Art Platform 

Project Space 1, Incheon, 2025) remain filled with 
installation works featuring modified strollers and 
chairs that look as if they were ordered from an 
online shopping mall. How, then, do the concerns 
with “gaze” and “projection” that were central to 
her early works relate to the Teletubbies (Sahng-
up Gallery Euljiro, Seoul, 2022) or her more recent 
projects?

	 To anticipate part of the conclusion, JUNG 
Jihyun’s recent works can be understood as what 
happens after the removal of the “screens” or 
“veils” that mediated the issues of projection in 
her early works. Siren (2023) is a prime example 
of this shift—these works exist after Absence in 
the sense that they no longer rely on any kind of 
fabric or screen. However, this does not mean 
that issues of gaze or human-centered projection 
have disappeared. On the contrary, it is precisely 
when an object appears to present itself as 
itself, without an intervening screen, that the 
fundamental tension of (in)visibility becomes even 
more pronounced.

Let’s return to the earlier examples—strollers 
or chairs that arrive broken during delivery, 
appear damaged when unpacked, or malfunction 



220 221

during use. If a stroller is truly broken or a chair’s 
legs are flipped, one simply requests a repair 
or returns the item. But how do we determine 
whether the damage occurred during shipping or 
if the buyer caused it through use? Retail giants 
like Walmart and Amazon in the U.S. often do not 
differentiate between the two and accept returns 
regardless. However, JUNG Jihyun’s work pushes 
this idea even further—or rather, it moves in the 
opposite direction. The objects she presents call 
into question the very premise of the original 
form, which underlies our concepts of “damage” 
and “malfunction.” Of course, her objects may 
resemble strollers or chairs. But this resemblance 
does not necessarily imply that their final form 
is that of a stroller or a chair. The fact that they 
do not function as such does not automatically 
mean they are “broken.” And yet, because they are 
physically constructed from strollers and chairs—
evoking their familiar shapes—most of us struggle 
to let go of this judgment. It is understandable 
to recall surrealist imagery, like the chance 
encounter of a sewing machine and an umbrella 
on a dissection table, or to associate her work with 
reification (Verdinglichung) or fetishization—the 

alienation and replacement of human presence 
by objects. However, unlike these frameworks, 
JUNG’s work should be understood in terms of 
its fundamental suspension of capitalist systems 
of distribution and circlation), In what sense? 
Because the very judgment of “malfunction” or 
“breakage” is deferred, her objects belong neither 
to the categories of return, repair, nor storage. In 
this way, her works and exhibitions unfold within 
what could be described as the purgatory of 
capitalism.

Of course, the fact that assemblé refers 
to a ballet movement in which both legs come 
together midair reminds us that this suspension 
cannot be permanent. Even after the removal 
of the cardboard boxes that once functioned 
as makeshift platforms, her works continue to 
evoke the systems of delivery and logistics—
underscoring the fleeting nature of human leaps 
and flights. The suspended commodities in JUNG 
Jihyun’s work will inevitably descend, eventually 
returning to the ground. But our task is not to 
anticipate this as a tragic fate or to succumb to 
despair. Rather, it is to make full use of the brief 
moment of suspension— to extend that time 
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Yung Bin KWAK is an art critic, Visiting Professor 
at Yonsei University, with PhD (diss. “The Origin 
of Korean Trauerspiel”) from the University of 
Iowa. Winner of the 1st SeMA-Hana Art Criticism 
Award in 2015, he served as a juror at 2016 EXiS 
(Experimental Film and Video Festival in Seoul), 
and the SongEun Art Award competition in 2017. 
Publications include “Melancholic Repetition 
Compulsion of Mourning and Mnemosyne of 
Disjecta Membra: May 18, Amnesty and Aby 
Warburg” (2021), “Ancient Futures of The More, 
the Better: Obsolete New Media’s ‘Parallax 
Contemporaneity” (2019), along with The Waves 
and a Garage Sale (co-author, Seoul: Moonji, 
2023), What Do Museums Connect? (co-author, 
Seoul: MMCA, 2022), Hallyu-Technology-Culture 
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Media-Culture in the Age of Hyperconnectivity 
(co-author, Seoul: Long Playing Book, 2021), 
Reading Blade Runner in Depth (co-author, Paju: 
psycheforest, 2021), and Dead-End of Image (co-
author, Seoul: MMCA, 2017).

〈Pet Cone〉, 2022, 디지털 프린트, 26×18cm.
Pet Cone, 2022, digital print, 26×18cm.

in the air as much as possible. That suspended 
moment—what we call life.



〈인어〉, 2022, 안마의자, 발해먹, 리드줄, 콜라, 신발, 안장, 110×110×50cm.
Mermaid, 2022, massage chair, foot hammock, leash, cola, shoes, saddle, 110×110×50cm.



〈좌상〉, 2025, 자전거부품, 등짐지게, 썰매, 중량벨트, 70×110×50cm.
Seated, 2025, bicycle parts, a-frame carrier, sled, weight belt, 70×110×50cm.



〈세이렌〉, 2023, 해먹스탠드, 의자부품, 쿠션, 지팡이, 107×260×100cm.
Siren, 2023, hammock stand, chair parts, cushion, cane, 107×260×100cm.



〈훈련 I〉, 2022, 디지털 프린트, 140×100cm.
Training I, 2022, digital print, 140×100cm.
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희박은 가족과 유년 시절이라는 개인의 서사로부터 
출발해 한국의 종교적 이콘과 범신론적 문화를 
내밀하고도 문제의식에 가득 찬 시선으로 다뤄왔다. 
이 시선에는 아버지의 부재로 인해 모계 중심의 
가족이 품어온 소망과 대타자로서의 종교적 
가치가 침전되어 있다. 어린 시절, 작가는 수녀가 
되고 싶었다고 한다. 그러나 그 소망은 작가 
자신의 오롯한 꿈이라기보다 자녀들을 성직자로 
키워내고 싶은 할머니의 바람을 대리 승계한 일종의 
‘팔루스(phallus)’이자 ‘내투사(introjection)’였다. 
“할머니의 염원처럼 수녀가 되기 위해 무던히도 
노력”했고, “가족의 기대에 부응해 끊임없이 자신을 
증명해야 했던”1 그녀는 이러한 과거 자신의 모습 
속에서 무목적성과 습관화된 복종을 발견한다. 그래서 
희박의 작업에서 나타나는 성상(聖像)과 종교적 
도상은, 말하자면 중층 결정화된(multi-layered) 
침전물들로서 서늘하면서도 뜨거운, 아주 기묘한 톤을 
자아낸다. 

2013년부터 제작된 〈오늘도 무사히〉 시리즈에는 

썩지 않는 금은 없다: 성상과 우상 사이

이진실
미술비평가 1	 �희박의 작가 노트, 〈희박한 소망, 희석된 믿음〉, 2024. 
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‘기도하는 소녀’가 등장한다. 조슈아 레이놀즈 
(Joshua REYNOLDS)의 그림이 한국식으로 
키치화 된 ‘소녀상’이 빛의 삼원색 아래 콜라주 되어 
있고(〈기도하는 세개〉(2013)), 70년대 이후 한국의 
기독교 가정이나 승용차, 택시 등에서 어김없이 볼 
수 있던 복제의 매트릭스를 가시화하듯 무한 반복의 
패턴으로 증식한다(〈오늘도 무사히〉(2019)). 
첫영성체를 받은 어린 날의 자화상은 〈1996〉(2009, 
2023)이라는 제목으로 두 차례 그려졌다. 이러한 
반복은 회화적 기법의 성장이나 기조 변화보다는 두 
번째에야 비로소 의미화된다는 외상적 장면을 연상케 
한다. 특히 소녀 뒤에 우뚝 선 환영적인 성모상은 두 
번째 그림에서 입체적이다 못해 초라해 보이기도 한다. 
이처럼 희박의 작업에서 등장하는 기독교적 도상들은 
굉장히 의뭉스러운 면이 있는데, 허호정이 지적한 
것처럼, 이는 “모독에 가까운 성상 파괴적 시도들과 
구별”될 뿐 아니라, “성상을 레디메이드로 소비하는 
팝-아트적 시도들과도 구별”2 되기 때문이다. 요컨대, 
희박의 작업에서 종교적 도상은 성스러움보다는 
키치함을 드러내고, 경건한 태도보다는 강박적 
응시를 드러내면서 문화적 기호이자 심리적 증상으로 

등장한다.
그런데 희박의 종교적 도상들에 관해 이렇게 

간단히 말해도 되는 걸까. 아닌 것 같다. 왜냐하면 
이 도상들은 애증 섞인 자신의 과거에서 길어온 
것이고, 그것과 마주하는 일도 화해하는 일도, 어쩌면 
경멸하는 일도 완수하지 못한 어떤 상태에서 떠오르고 
있는 것처럼 보이기 때문이다. 나아가 그녀는 
성상이나 종교적인 삶, 혹은 소망과 기복의 태도를 
일련의 현상이나 대상으로 바라보거나(객관화하거나) 
가지고 놀고 싶어 하는 것 같지도 않다. 때문에 
이 도상들이 그녀에게는 어떤 기호나 대상이라기보다 
그녀 자신에게 들러붙어 있는 그 무엇, 난감하지만 
소중한 것처럼 보이고 떼어낼 수 없을 것만 같은, 
거울로 나를 비춰야만 비로소 간신히 볼 수 있는 
그 무엇으로 보인다. 작업 안에서 이를 비추는 과정은 
기억의 투사, 고백, 혹은 성급한 회피나 열망으로 
번져버린다. 

회화를 중점적으로 내건 이번 개인전에서 가장 

2	 �허호정, 「깨진 그릇과 가득 담긴 소망들」, 『작은 파티 드레스』(서울: 

영등포문화재단, 2023), 71쪽.
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두드러지는 특징은 이러한 심리적 반영이라 할 수 
있을 것이다. 그간 평면, 영상, 입체, 설치 등으로 
변주해 온 가족의 이야기와 종교적 경험이 회화라는 
매체를 통해 덜 서사적이면서도 더 강렬한 기억 
이미지로 재생된다. 일단 전시장에서 들어서면 100호 
캔버스를 위아래로 붙인 커다란 성모상 그림 세 
점을 만날 수 있다. 어느 날 성물 가게 앞을 지나가던 
작가는 비닐로 포장된 성모상에 홀리듯 이끌려 들어가 
사진을 찍게 되었는데, 〈Butter〉, 〈Prussian〉, 
〈Pink to Purple〉(2025) 이 세 점의 작품은 그때 
비닐에 쌓여 있던 바뇌의 성모상을 재구성해 그린 
것이다. 다소곳이 고개를 숙인 채 기도하는 모습, 혹은 
한 손을 가슴에 얹고 한 손을 내미는 성모마리아의 
모습은 그림 속에서 비닐의 주름으로 인해 불투명한 
윤곽으로 등장한다. 가장 대중적인 가톨릭의 성물로서 
바뇌의 성모상이나 루르드의 성모상3은 소녀를 치유의 
샘으로 이끈 일화에서 탄생했고, 성수병 패키지에 
새겨지거나 밀랍 양초로 만들어지고, 집안에 모시기 
위한 순백의(또는 채색된) 미니어처로 제작되곤 한다.

또한, 성모상은 독실한 가톨릭 신앙을 지닌 
모계적 혈통의 휘하에서 성장한 작가의 개인사에 

있어서 오랜 경험과 기억 안에 깊숙이 자리 잡은 
모상이자 대타자의 형상이다. 가부장적 권위가 부재한 
상황에서 할머니의 정성, 기원, 영향력이 유년 시절을 
지배했던 그녀에게 성모상은 가장 찬란하면서도 
무거운 도상이 아닐 수 없다. 작가는 볼품없이 비닐로 
싸매진 성모상에서 납품될 처지에 놓인 가련하고도 
우스꽝스러운 신성의 위치를 보았을지도, 아니면 
그 투명한 싸개를 뚫고 응시를 불러들이는 강렬한 
이콘의 힘을 마주했을지도 모른다. 둘로 분할된 
성모상 그림들은 자연광 아래 투명하게 재현되는 것이 
아니라, 인위적인 색조로 다시 조각조각 분할되어 
있다. 마치 다채로운 빛을 반사하는 유리 조각들을 
다시 붙여놓은 듯도 하고, 얼음에 갇힌 조각상을 
보는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 더 흥미로운 
것은 발 아래에 번져나가는 색의 형상과 변조다. 
중세 성화에서 그리스도나 마리아의 발 아래 자리한 
색의 마블은 성육신이나 변용을 의미하곤 했다. 설령 

3	 �벨기에의 바뇌나 프랑스의 루르드, 포르투갈의 파티마는 성모 발현의 

3대 성지로 알려져 있으며, 가톨릭에서 제작되는 성모상 가운데 
대다수는 이 성모의 모습을 형상화한 것으로 바뇌의 성모, 루르드의 

성모, 파티마의 성모 등으로 불린다. 
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그러한 도상학적 전통을 의식하지는 않았더라도 
이 성모상 그림들에는 다소 진지하면서도 분열적인 
묘사와 더불어 종교에 대한 다분히 양가적인 뉘앙스가 
묻어난다. 말하자면, 〈오늘도 무사히〉에서 두드러졌던 
키치화된 이콘에 대한 문화적 성찰이나 유희와 같은 
외적 반영이 아니라, 자신의 경험과 심상의 투사에 
가까운 열띤 내적 반영의 색채를 보여주고 있는 
것이다.

어찌 보면 최근 작가가 그린 그림들은 작가의 
아주 초기작 〈1996〉을 재방문하는 것처럼 보인다. 
〈1989〉(2025)는 작가의 여동생이 아기였을 때 찍은 
사진을 그린 것인데, 두 팔을 벌리고 있는 아기를 
위에서 찍어 또렷한 십자가의 형상을 드러낸다. 
영성체를 받고 미사포를 쓴 언니, 두 팔로 십자가를 
그리는 동생, 자매의 모습은 할머니의 제단과 
그 열망이 고스란히 투사되고 박제된 이미지들이다. 
소위 ‘각성’의 시간, 성인의 시간을 보낸 후 억압으로, 
또는 결핍으로 재인될 만한 과거의 이미지를 화폭에 
다시 떠내는 일이 어떤 것일지 정확히 헤아릴 수 없다. 
하지만 이 반복의 행위가 과거의 기억을 고스란히 
재생하는 것이 아니라, 그 순간을 새롭게 마주하고 

의미를 경신하는 일이라는 점은 분명하다.
최근 제작된 회화 작업을 관통하는 또 다른 

모티프는 양초다. 행복한 파티를 연출한 아이돌 홍보 
이미지를 일부 본떠 그린 〈축하 케이크〉(2025)와 
〈불과 소년들〉(2025)은 성상이 지닌 푸르스름함과는 
다른 온도의 빛을, 마치 결핍을 보충하는 온화한 
에너지처럼 한 조각 훔쳐 온다. 그러나 이 또한 
‘우상(idol)’이 지닌 덧없는 환영에 지나지 않을지도 
모른다. 〈마리아〉(2025)는 성모마리아상을 작가가 
초로 본뜨는 과정에서 남겨진 이미지이다. 할머니가 
돌아가시면서 지난해 작가는 한동안 성당에서 쓰고 
남은 대림초와 생일초를 모아 돌탑처럼 쌓거나(〈비는 
마음〉(2024)) 다시 녹여 성상의 부분 신체들로 
떠내기도 했다. 기원의 도구이면서 어떤 형상으로도 
재탄생할 수 있고 어떤 형태로도 복제 가능한 밀랍의 
변신은 영원함과 덧없음 둘 다를 모두 환기한다. 

작가는 지난 몇 해 동안 작업을 이어오면서 
“확실하지도 않은 무엇을 향해 겨우겨우 버티며 
살아가는 것 같다”고 토로한다. 이 말은 꽤 슬프게 
들리고, 불확실성과 결핍이 그녀의 삶과 작업에 
있어서 얼마나 굴레로 작동하고 있는지, 그만큼 
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뭔가 확실한 미래를 그녀가 얼마나 간절히 소망하고 
있는지를 누설한다. 하지만 어쩌면 그 소망이야말로 
그녀가 자신의 작업에서 성상이나 종교적 경험을 
과거의 것으로 물릴 수 없게 만드는 동인일 수도 
있다. 우리는 자신의 결핍과 비참함을 마주할 때 진심 
어린 기도를 하게 되니까 말이다. 시몬 베유(Simone 

WEIL)에 따르면, “우리는 스스로의 비참함을 
응시하는 만큼 신을 응시하게 된다.”4 어쩌면 희박의 
성물들은 앞으로도 용서와 복수, 사랑과 원망, 애도와 
투정 사이에서 끊임없이 해체되고 재구성될지 모른다. 

4	 �시몬 베유, 『중력과 은총』, 윤진 옮김(서울: 문학과지성사, 2021), 164쪽.

이진실은 미학과 미술이론을 공부하고 

미술비평가, 독립큐레이터로 활동하고 있다. 

2019년부터 큐레이토리얼&에디토리얼 콜렉티브 
‘아그라파소사이어티’를 꾸려 동료들과 웹진 

『SEMINAR』를 발간했다. 2019년 SeMA-
하나평론상을 수상하고 미술연구 비평서 『사랑과 

야망- 동시대 한국 페미니즘 미술의 시차들』(서울: 

미디어버스, 2021)을 썼다. 기획한 전시로는 
《Happy Time Is Good》(합정지구, 서울, 

2021), 《Stranger than Paradise》(보안1942 
아트스페이스 보안 1, 2, 서울, 2019), 
《미러의미러의미러》(합정지구, 서울, 2018), 
《리드마이립스》(공동기획, 합정지구, 서울, 

2017)등이 있다.
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Hee VAAK’s work begins with a personal narrative 
rooted in family and childhood, exploring Korean 
religious icons and pantheistic culture with an 
intimate yet critical perspective. This perspective 
carries the weight of a matriarchal family’s 
hopes formed in the absence of a father and the 
sedimented value of religion as a symbolic “Other.” 
As a child, the artist once aspired to become a 
nun. However, this desire was less a pure dream 
of her own and more an internalized “phallus” and 
“introjection” of her grandmother’s wish to raise 
her grandchildren as clergy. She “diligently tried 
to become a nun, as her grandmother had wished,” 
and “constantly felt the need to prove herself to 
meet her family’s expectations.”1 In revisiting her 
past self, she identifies a sense of aimlessness and 
habitual obedience. Thus, the religious icons and 
imagery in VAAK’s work emerge as multi-layered 
sediments—simultaneously cool and heated, 
creating a uniquely enigmatic tone.

In the series Hoping for a safe day (2013–
present), The Praying Girl make their appearance. 
These figures are collages of a “girl statue”—

No Gold Is Incorruptible: 
Between Icons and Idols

Jinsil LEE
Art Critic 1	 Hee VAAK’s Artist Note, “Faint Hope, Diluted Faith”, 2024.
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a kitschy Korean reinterpretation of Joshua 
REYNOLDS’ paintings—set beneath the primary 
colors of light (The Praying Trinity [2013]). The 
imagery multiplies in infinitely repeated patterns, 
reminiscent of the matrix of reproductions found 
in Korean Christian households, cars, and taxis 
since the 1970s (Hoping for a safe day [2019]). The 
artist’s self-portrait from her First Communion 
was revisited twice under the title 1996 (2009, 
2023). This repetition suggests less an evolution 
of technique or stylistic shift and more a traumatic 
scene that finds meaning only in its second 
iteration. Notably, the prominent, illusory statue 
of the Virgin Mary behind the girl appears almost 
three-dimensional in the second painting—yet also 
somewhat shabby. The Christian iconography in 
Hee VAAK’s work has a notably ambiguous quality. 
As HUR Hojeong points out, this is “distinct from 
attempts at iconoclastic desecration” and equally 
“separate from the pop-art approach of consuming 
icons as readymades.”2 In essence, the religious 
symbols in Hee VAAK’s work expose kitsch rather 

than sacredness, revealing compulsive gazes 
rather than reverent attitudes. These symbols 
emerge as both cultural markers and psychological 
symptoms.

But can we truly sum up Hee VAAK’s religious 
iconography so simply? I don’t think so. These 
symbols are drawn from a past mixed with love 
and resentment, and they seem to arise from a 
state in which she has neither fully confronted, 
reconciled with, nor wholly scorned that past. 
Moreover, it doesn’t appear that she views icons, 
religious life, or attitudes of hope and supplication 
as mere phenomena to be analyzed objectively 
or playfully manipulated. For her, these icons are 
less symbols or objects and more like something 
clinging to her—awkward yet precious, seemingly 
inseparable. They resemble something that can 
only be seen in a mirror’s reflection, something 
that requires seeing oneself to barely grasp. In 
her work, the act of reflecting on this manifests as 
projections of memory, confessions, or sometimes 
hasty evasions or yearnings. 

The most striking feature of this solo 
exhibition, which focuses primarily on painting, 
is this psychological reflection. The artist’s past 

2	� HUR Hojeong, “Broken Bowls and Hopes Filled to the Brim” in A Small 
Party Dress (Seoul: Yeongdeungpo Cultural Foundation, 2023), p.71
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exploration of family narratives and religious 
experiences through various media—including 
two-dimensional works, video, sculpture, and 
installation—is now reimagined through painting, 
creating memory images that are less narrative 
yet more intense. Upon entering the exhibition 
space, visitors encounter three large paintings of 
the Virgin Mary, each composed of two vertically 
connected 100-size canvase (based on the Korean 
ho scale).3 One day, while passing by a religious 
goods store, the artist felt an almost hypnotic pull 
toward a Virgin Mary statue wrapped in plastic, 
prompting her to take a photo. The three works—
Butter, Prussian, Pink to Purple (2025)—are 
reconstructions of the Virgin of Banneux encased 
in plastic from that moment. In these paintings, 
the Virgin Mary’s figure—either bowing her head 
in prayer or placing one hand on her chest while 
extending the other—appears blurred by the 
plastic’s folds, rendering her outline opaque. As 
one of the most popular Catholic icons, the Virgin 

of Banneux and the Virgin of Lourdes4 originate 
from stories of leading young girls to healing 
springs. These figures are often found imprinted 
on holy water bottles, molded into wax candles, or 
produced as pristine white (or colorfully painted) 
miniatures meant for household altars. 

Additionally, the Virgin Mary statue represents 
a deep-seated image and a figure of the symbolic 
“Other” within the artist’s personal history, 
shaped under the influence of a devoutly Catholic, 
matriarchal lineage. In a childhood dominated 
by her grandmother’s devotion, prayers, and 
influence—in the absence of patriarchal authority—
the Virgin Mary was likely the most radiant yet 
burdensome symbol for the artist. Encountering 
the Virgin statue wrapped in unremarkable plastic, 
the artist may have seen a pitiable yet absurdly 
commodified sacredness, destined for sale. Or 
perhaps she saw the intense, icon-like power that 
could penetrate the transparent covering and draw 

3	� Translator’s note: In South Korea, the unit of measurement “호[ho]” 
is mainly used, and it is subdivided into F (portrait/landscape), M 
(marine), P (panorama), and S (square), among others. Size 100 (ho) is 
approximately 162.2×130.3cm.

4	� Banneux in Belgium, Lourdes in France, and Fátima in Portugal are 
known as the three major pilgrimage sites of Marian apparitions. Most 
statues of the Virgin Mary produced within the Catholic tradition are 
modeled after these apparitions and are referred to as Our Lady of 
Banneux, Our Lady of Lourdes, and Our Lady of Fátima, respectively.
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in the viewer’s gaze. The divided paintings of the 
Virgin are not transparently rendered under natural 
light but instead fractured by artificial, segmented 
hues. They evoke the impression of shattered 
glass pieces reassembled or creating an illusion of 
statues encased in ice. Even more intriguing are 
the colors spreading and mutating beneath the 
Virgin’s feet. In medieval iconography, the marbled 
colors beneath the feet of Christ or the Virgin 
often symbolized incarnation or transfiguration. 
Even if the artist was not consciously invoking 
this iconographic tradition, her depictions carry 
a simultaneously earnest yet fractured tone—a 
nuanced ambivalence toward religion. Unlike the 
cultural reflection and playful representation of 
kitschy icons seen in Hoping for a safe day, these 
paintings reflect a more intense, inward projection 
of her experience and psyche. 

In some ways, the artist’s recent paintings 
seem like a revisitation of her earliest work, 1996. 
For instance, 1989 (2025) depicts a photo of 
the artist’s younger sister as a baby, captured 
from above with her arms outstretched, forming 
a clear cross shape. The older sister wearing a 
mantilla after receiving her First Communion 

and the younger sister making a cross with her 
arms are images that fully embody and preserve 
their grandmother’s altar and her fervent hopes. 
It is difficult to fully grasp what it means to paint 
past images that, after the so-called “time of 
awakening”—the time of adulthood—can be 
reinterpreted as forms of repression or absence. 
Yet it is evident that this act of repetition is not a 
simple reproduction of past memories. Rather, it 
is an attempt to confront those moments anew 
and reframe their meanings. It is clear that this 
act of repetition does not merely reproduce past 
memories as they were, but rather allows one 
to encounter the moment anew and renew its 
meaning. 

Another recurring motif in the artist’s recent 
paintings is the candle. Works like Celebration 
Cake (2025) and Fire and Boys (2025) borrow 
from promotional images of idol groups staging 
happy, celebratory scenes. These pieces capture 
a fragment of light, like a gentle energy filling a 
void, different in warmth from the bluish hue of 
the sacred image—a light that seems to gently 
supplement a sense of absence, as if filling a void 
with a soft, comforting energy. Yet this warmth 
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might also be nothing more than the fleeting 
illusion of an “idol.” Maria (2025) portrays the 
residual image left during the process of casting a 
Virgin Mary statue in wax. After her grandmother’s 
passing, the artist spent time collecting unused 
Advent and birthday candles from a church, 
stacking them into cairn-like piles (Wishing 
Heart [2024]) or melting them down to recast 
partial figures of sacred icons. Wax, as both a 
tool for prayer and a material capable of endless 
transformation and replication, evokes both 
permanence and impermanence.

The artist has confessed that, over the past 
few years of working, she feels like she is “barely 
holding on, striving toward something uncertain.” 
This sentiment carries a certain sadness, hinting 
at how deeply uncertainty and a sense of lack 
operate as constraints in both her life and her 
work. It also reveals just how fervently she longs 
for a solid, assured future. Yet perhaps this very 
longing is what prevents her from fully relegating 
sacred images or religious experiences to mere 

4	� Simone WEIL, La Pesanteur et la grâce, translated by YUN Jin (Seoul: 
Moonji Publishing, 2021), p.164

artifacts of the past in her work. After all, it is often 
in facing our own deprivation and wretchedness 
that we find ourselves praying most earnestly. 
Simone WEIL once said, “As we gaze upon our 
own wretchedness, we gaze upon God.”4 In this 
sense, the sacred objects in the artist’s work 
may continue to be dismantled and reassembled 
between forgiveness and revenge, love and 
resentment, mourning and complaint.

Jinsil LEE is an art critic and independent curator 
with an academic background in aesthetics. In 
2019, she co-founded the curatorial and editorial 
collective Agrafa Society and published the 
webzine SEMINAR. She was awarded the 2019 
SeMA-Hana Art Criticism Award, and authored a 
monograph on critical art research titled Love and 
Ambitions–The Time Differences of Contemporary 
Korean Feminist Art (Seoul: Mediabus, 2021). She 
has curated exhibitions including Happy Time 
Is Good (Hapjungjigu, Seoul, 2021), Stranger 
than Paradise (BOAN1942 ARTSPACE BOAN 
1, 2, Seoul, 2019), Mirrors of Mirrors of Mirrors 
(Hapjungjigu, Seoul, 2018), and Read My Lips (co-
curated, Hapjungjigu, Seoul, 2017). 
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《썩지 않는 금은 없다》(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 1, 
인천, 2025) 전시 전경.
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Hoping for a Safe Day, 2009, acrylic stencil on canvas, 91×116.8cm.
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1. 아이
아이는 미숙하다. 칸트(Immanuel KANT)의 
말대로 미숙함을 벗어나 성숙함으로 나아가는 것이 
계몽이라면 서양 사유 속에서 아이는 추방되거나 
살해되어야 하는 장애물, 근원적 결핍이다. 
시작점으로서 아이의 결핍은 보충되고 충원되어 
어른의 충만함으로 귀결된다. 성숙한 어른은 미숙한 
아이가 최종적으로 도달해야 하는 목적(telos)이자 
완결이다. 반면 서양의 전통 속에서는 어른되기의 
철학을 전도시키는 또 다른 움직임이 포착된다. 
이번에는 아이가 최종 목적이다. 아이는 어른이 
상실해 버린 기원적 충만함, 어른에 의해 왜곡되기 
이전의 순수함이다. 아이는 개념이나 합리성의 
철학으로 환원할 수 없는 본래적 사유의 가능성이다.1 
성숙함을 위해 거부되고 지양되어야 하는 부정적 
장애물로서의 아이와 우리가 도달해야 하는 본래적 
충일성으로서의 아이 중에서 우리는 어떤 아이를 
선택해야 하는 것일까? 혹시 이 선택 자체가 

내 ‘안’의 아이

민승기
철학자

1	 �아이와 어른의 대립을 통해 서양 철학사를 조명하는 글로 김상환, 

「철학의 두 가지 초상」 (『예술가를 위한 형이상학』, 서울: 민음사, 

1999)을 참고할 것.
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문제적이지 않을까? 선택을 가능하게 하는 대립 구조 
자체가 이미 불가능한 것이 아닐까?

아이/어른, 미성숙/성숙, 결핍/충만, 순수/
타락이란 대립 구조는 대립항들의 분리를 전제로 
하나의 고유한 항에서 다른 항으로의 이행을 
약속하고 있지만(이럴 경우 대립은 선후 관계로 
이해된다. 우리는 아이였다가 어른이 되고, 이전에는 
미성숙했지만 이후 어른이 되면 성숙해진다) 그것들은 
이미 분리불가능한 형태로 겹쳐 있었던 것이 아닐까? 
겹침은 선후성이 가능하게 했던 선택을 불가능하게 
한다. 아이는 어른이 보지 못하는 어른의 한계, 어른의 
성숙함으로 지양될 수 없는 잉여물로 어른 속에 
남아 있다. 아이와 어른의 결합(union)은 순수한 
아이나 성숙한 어른과 같은 단일성(unity)으로 
귀착되지 않는다. 결합은 단일성을 중지시키는 ‘틈’을 
드러낸다.2 대립항들이 망각하거나 억압하고 있었던 
그러나 망각되거나 제거될 수 없어 다시 돌아오는 
틈은 부분이나 전체로 개념화할 수 없는 공백이다. 

어른-아이라는 틈. 어른이라고도 아이라고도 할 수 
없는 어른-아이는 아이보다 먼저 있었고 어른이 된 
이후에도 남아 있는 괴물과도 같은 것이다. (미)성숙 
역시 성숙/미성숙의 경계에서 그 경계를 와해시키는 
유령으로 출몰한다. 단일성 속에서 단일성을 
불가능하게 하는 공백으로 출몰하는 유령 아이는 
이중성이 단일성보다 먼저 있었음을 고지한다.

헤겔(Georg Wilhelm Friedrich HEGEL)에게 
결합은 단일성이라는 아이를 생산하지만, 칸트에게 
남녀 간의 결합은 심연을 낳을 뿐이라고 낭시(Jean-

Luc NANCY)는 말한다.3 심연은 단일성이 스스로와 
일치할 수 없도록 하는 단일성 내부의 틈이다. 
단일성은 자신을 불가능하게 하는 괴물 아이를 품고 
있을 때에만, 자신 이상이거나 자신 이하일 때에만 
비로소 존재할 수 있다. 이것은 결합이 시각적 
재현으로는 설명할 수 없는 만짐의 확장이기 때문이다. 
두 항이 겹침을 불가능하게 하는 거리를 유지한 채 
주체와 대상으로 개념화되는 시각적 재현과는 달리 
만짐은 겹침을 피할 수 없다. 오른손이 왼손을 만질 

2	 �장-뤽 낭시, 「숭고한 봉헌」 (장-뤽 낭시 외, 『숭고에 대하여』, 김예령 

옮김(서울: 문학과지성사, 2005)), 77-78쪽. 3	 위의 글, 77쪽.
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때 오른손 역시 왼손에 의해 만져지기 때문이다. 
만지는 동시에 만져지는 동시성은 구분할 수 있는 
거리를 불가능하게 하고 주체와 대상은 서로에게 
노출되어 서로를 제공한다. 주체도 대상도 아닌 주체-
대상이란 괴물 아이가 탄생하고 주체와 대상은 서로를 
재현하기도 전에 이미 서로를 만지고 있다. 주체와 
대상의 분리보다 먼저 있었던 것은 주체-대상이란 
괴물이다. 주체와 대상의 대립은 대립을 불가능하게 
하는 주체-대상이라는 괴물을 추방하기 위한 이차적 
방어일 뿐이다. 이렇듯 정체성을 가능하게 해주는 
경계가 스스로를 넘어서고 스스로를 열어 스스로를 
제공하는 움직임을 낭시는 숭고(sublime)라 
부른다.4 숭고는 “자신의 한계를 만지는 움직임”5이요, 
“(주체의) 느낌을 중지시키는 노출”6이다.

생텍쥐페리(Antoine-Marie-Roger De 

SAINT-EXUPÉRY)의 『어린 왕자』는 레옹 
베르트(Léon WERTH)에게 헌정되었다가 다시 어린 
아이였을 때의 레옹 베르트로 그 대상이 바뀌고 있다. 

“어른들도 다 처음에는 어린 아이였다. (하지만 그걸 
기억하는 어른은 별로 없다.)”7 우리는 미숙한 아이와 
성숙한 어른 중 어른을 먼저 택할 수 없다. 아이를 택한 
후 (어른을 택하기 위해서는 먼저 어른을 부정해야 
한다) 그 선택을 다시 부정(부정의 부정)할 때에야만 
비로소 어른일 수 있는 것이다. 아이는 어른이 기억을 
통해 회복할 수 없는 것으로 남아 어른 속에서 어른의 
경계를 열어 어른이 어른을 넘어서도록 한다. 어린 
왕자와의 만남은 어른이 자신의 한계를 만지는 경험, 
자신의 경계를 열어 자신이 사라지는 경험을 가능하게 
한다. 숭고한 아이와의 만남.

 
2. 내 안의 아이

아이는 미숙한 시작도, 다시 돌아가야 할 최초의 
순수함이나 충만함도 아니다. 그것은 이미 
있었지만, 아직 오지 않은 것으로 남아 현재를 
현재와도 다른 것에 노출시킨다. 우리는 이미 
항상 아이였고 도래할 아이를 기다린다. 아이는 
기억할 수 없는 과거(immemorial)를 향해 있다. 

4	 위의 글, 67쪽.

5	 위의 글, 84쪽. 

6	 위의 글, 89쪽. 7	 앙투안 드 생텍쥐페리, 『어린 왕자』, 진형준 옮김(파주: 살림, 2023), 3쪽. 
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태중의 아이. 그것은 모든 시작을 중지시키는 시작 
이전, 기원적 상실이다. 시작은 이미 시작이 아니다. 
태어남(birth)은 아직 태어나지 않은 아이를 
떼어놓았을 때에만 가능하다. 폰토르모(Pontormo)의 
회화, 〈방문〉(Visitation). 마리아가 예수를 임신한 
채 엘리사벳을 방문했을 때 엘리사벳의 태중에 있던 
세례 요한이 기쁨에 겨워 뛰논다. 보이지 않는 태중에서 
아직 태어나지 않은 아이의 도약. 늙어 수태하지 
못하거나 처녀여서 임신하지 못하는 자궁들 속에서 
비가시적 형태로 움직임을 멈추지 않는 기억 이전의 것. 
신의 예측불가능한 방문에 대한 응답. 그들은 탄생하기 
이전에 열려 있다. 오브린(Anne O’BRYNE)의 말대로 
“기억 이전의 것은 경험이라 할 수 없는 경험이지만 
경험을 가능하게 해주는 근거”이다.8 탄생은 이미 
있었거나 아직 오지 않는 아이에 열려 있을 때, 자신의 
최초성을 중지시킬 때 비로소 가능하다.

“중요한 것은 눈에 보이지 않는다”면서 여우는 
어린 왕자에게 “자기를 길들여 달라”고 말한다. 

길들임은 “관계를 창조”하는 것이다. 빵을 먹지 
않아 밀밭은 여우에게 아무 소용이 없지만 어린 
왕자가 여우를 길들인다면 황금빛 밀밭은 어린 
왕자의 머리칼을 떠올리게 하고 여우는 밀밭의 바람 
소리까지도 사랑하게 된다.9 서로에의 열림은 나도 
너도 아닌 ‘우리’라는 공간을 창조하게 되고 확장되어 
세계를 구성하게 된다. 길들임은 의미의 길들임으로 
환원될 수 없는 바깥을 향한 열림 또는 노출이다. 
아이는 내재성의 신화(myth)를 중지시키는 ‘우리’, 
공동체(community)의 모습으로 온다. 우리는 
닫힌 개인이기 전에 이미 서로에게 노출되어 있는 
존재이다. 노출은 경계 지으면서 경계를 제거하는 
탈-경계(un-limitation),10 서로를 중지시킴으로써 
서로를 가능하게 하는 열림이다. 타자와의 경계가 
지워질 때, 타자를 내 안으로 환대할 때 생겨나는 것은 
타자로서의 나, 나이면서 타자인 단복수적(singular 
plural) 관계이다. “지금은 수많은 여우 중에 
불과하지만 네가 나를 길들이면 우린 서로에게 

8	 �Anne O’BRYNE, 『Natality and Finitude』(Bloomington: Indiana 

UP, 2010), p.109
9	 앙투안 드 생텍쥐페리, 앞의 책, 111-113쪽.

10	 장-뤽 낭시, 앞의 글, 70쪽.
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하나뿐인 존재가 되는거야.” 그러나 이 하나는 이미 
복수이다. 서로에게 열려 서로에게서 이미 발생하고 
있기 때문이다.

공원을 쇼핑몰로 만들겠다는 정책에 반대하는 
게지 공원(Gezi Park) 시위.11 시위를 진압하려는 
경찰과 대치하고 있는 시민들 앞에 ‘평화를 가져오는 
피아니스트’라 명명된 사람이 나타나 연주하기 
시작하고 그 결과 경찰과 시민들의 경계는 사라져 
서로 하나가 되었다. 그러나 이 공연 이후에 광장은 
깨끗이 치워지고 어떤 집회도 금지되었다. 이후 
어떤 사람이 튀르키예의 초대 대통령 아타튀르크의 
초상화를 바라보며 그저 몇 시간 동안 서 있었다. 
이른바 ‘서 있는 사람’. 여기저기서 이 사람과 같은 
사람들이 생겨나 매번 다른 방식으로 저항이 확산된다. 
공통의 메시지나 요구가 없는, 그러나 그들이 이미 
서로에게 열려 있다는 것을 보여주는 공동의 노출. 
하나이면서 여럿이 되는 (불가능한) 경험. 경계를 

없애는 단일성은 기존 질서의 유지만을 초래했지만 
(탈)경계의 움직임인 단복수적 열림은 질서라는 개념 
자체를 의문시한다.

마찬호의 작품들은 『어린 왕자』의 변주이다. 이미 
여기 있었던 그러나 아직 오지 않은 것으로 남아 있는 
내 안의 공백, 어린 왕자. 내 안에서 나를 거부하는, 
그러나 내가 거부할 수 없는 타자인 어린 왕자는 
나에게 ‘양 한 마리 그려달라’고 끊임없이 요구한다. 
쓸모없어 보이는 그러나 이해관계나 적응을 위한 
지식 속에 사로잡혀 망각해 버린 기원적 열림, 창조적 
관계의 가능성을 묻는 이 질문을 우리는 거부할 수 
없다. 마찬호의 작품들은 바로 이 사라지지 않은 
아이의 울림을 반복한다. 닫힌 개인들의 집합이 아닌 
서로의 한계를 만지는 단복수적 존재들 사이에서 
생겨나는 다른 관계의 가능성을.

11	 �이하의 논의는 Marie-Eve MORIN, 「Being Social Democratically 

with Jean-Luc Nancy at the Gezi Park Protests」 in 『Being Social』, 

Tara MULQUEEN and Daniel MATTHEWS(Oxford: Counterpress, 

2015), pp.70-75 참조. 

민승기는 경희대학교 후마니타스 칼리지 객원 

교수로 해체론과 정신분석이 겹치는 공간에 

관심을 갖고 있다. 지은 책으로 『라깡의 

재탄생』(공저, 서울: 창작과비평사, 2002), 
옮긴 책으로 『바디우와 지젝: 현재의 철학을 

말하다』(서울: 길, 2013) 등이 있다.



282 283

 1. Child
The child is immature. If, as Immanuel KANT 
claimed, enlightenment is the process of moving 
from immaturity to maturity, then within Western 
thought, the child is either to be banished or 
eliminated—a hindrance, a fundamental lack. 
The child’s deficiency as a starting point is to 
be complemented and completed, ultimately 
culminating in the fullness of adulthood. The 
mature adult becomes the telos, the final 
destination and completion that the immature child 
is meant to reach. However, within the Western 
tradition, we also find a contrary movement that 
inverts this philosophy of becoming an adult: 
this time, the child becomes the ultimate goal. 
The child represents the original plenitude lost 
by the adult—the purity that existed before it 
was distorted by adulthood. The child signifies 
the possibility of original thinking that cannot 
be reduced to concepts or rational philosophy.1 
Between the child as a negative obstacle to be 

Child within 

MIN Seung-ki
Philosopher

1	� Refer to the following text that sheds light on the history of Western 
philosophy through the opposition between child and adult: Sang 
Hwan KIM, Cheolhagui Du Gaji Chosang” in Yesulgarul Wihan 
Hyeongisanghak (Seoul: Minumsa, 1999).
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overcome for the sake of maturity, and the child 
as the original plenitude we must strive to reach—
which child must we choose? Or perhaps this very 
need to choose is the issue? Could it be that the 
binary structure that enables such a choice is itself 
already impossible?

The oppositional structures of child/adult, 
immaturity/maturity, lack/fullness, and purity/fall 
presuppose the separation of opposing terms and 
promise a transition from one unique term to the 
other. (In this case, opposition is understood as 
a sequential relationship: we were once children 
and become adults; we were immature before, 
but become mature after becoming adults.) But 
weren’t these opposites already overlapped in an 
inseparable form? Overlap renders impossible the 
choices that the sequence would otherwise allow. 
The child remains within the adult as a surplus that 
cannot be sublated through the adult’s maturity—
a limit of the adult that the adult cannot see. The 
union of child and adult does not lead to a unity 

such as a pure child or a mature adult. The union 
reveals a “gap” that suspends unity.2 This gap—
forgotten or repressed by the opposing terms but 
unable to be forgotten or erased and therefore 
returning—is a void that cannot be conceptualized 
either as a part or as a whole. The child-adult gap. 
The child-adult, who can be called neither child 
nor adult, is like a monster who existed before the 
child and still remains after becoming an adult. 
(Im)maturity likewise appears as a ghost at the 
boundary between maturity and immaturity—one 
that breaks down that boundary. The ghost-child, 
appearing as a void that renders unity impossible 
from within unity, announces that duality preceded 
unity.

For Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, union 
produces a unity—a child. However, as Jean-
Luc NANCY states, for KANT (Immanuel KANT), 
the union between man and woman leads only to 
an abyss.3 This abyss is the gap within unity that 
prevents it from ever fully coinciding with itself. 
Unity can exist only when it harbors within itself 
a monstrous child—something either beyond 

2	� Jean-Luc NANCY, “L’offrande sublime” in Jean-François COURTIN et 
al., Du sublime, translated by KIM Yeryung (Seoul: Moonji Publishing, 
2005), pp.77-78 3	 Ibid., p.77
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or beneath itself that renders its very being 
impossible. This is because union extends beyond 
the realm of visual representation into the realm 
of touch. Unlike visual representation, which 
maintains a distance between subject and object, 
preventing their overlapping, touch cannot escape 
such an overlap. When the right hand touches 
the left, the right hand is simultaneously being 
touched by the left. This simultaneity of touching 
and being touched erases any distinguishable 
distance, exposing subject and object to one 
another in a mutual offering. The monstrous 
child—the subject-object that is neither subject 
nor object—is born, and the subject and object 
are already touching each other even before 
they represent one another. What existed prior 
to the separation of subject and object was the 
monster called the subject-object. The opposition 
between subject and object is merely a secondary 
defense aimed at banishing the monster that is the 
subject-object, which renders opposition itself 
impossible. In this way, the boundary that enables 
identity crosses over itself, opens itself, and offers 

itself. NANCY calls this movement the sublime.4 
The sublime is “the movement of touching one’s 
own limit”5 and “an exposure that suspends (the 
subject’s) feeling.”6 

Antoine-Marie-Roger De SAINT-EXUPÉR’s 
The Little Prince was originally dedicated to Léon 
WERTH but later redirected to Léon WERTH as 
a child. “All adults were once children. (But few 
of them remember it.)”7 We cannot choose the 
mature adult over the immature child first. Only 
by choosing the child (and in order to choose the 
adult, one must first negate the adult), and then 
negating that choice once more (a negation of 
the negation), can one finally become an adult. 
The child remains as something that cannot 
be recovered through memory and opens the 
boundaries of the adult from within, allowing the 
adult to go beyond themselves. The encounter 
with the Little Prince makes possible the 
experience of the adult touching their own limits, 

4	 Ibid., p.67

5	 Ibid., p.84
6	 Ibid., p.89
7	� Antoine-Marie-Roger De SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince, translated 

by CHIN Hyung-Jun (Paju: Sallimbooks, 2023), p.3
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opening their own boundaries, and experiencing 
the disappearance of the self. An encounter with 
the sublime child.

 
2. Child Within

The child is neither an immature beginning nor 
a state of original purity or fullness to which we 
must return. It is something that has already 
been, yet remains not-yet-arrived, exposing 
the present to something other than itself. We 
have always already been children, and we await 
the child to come. The child is oriented toward 
an immemorial past—a past that cannot be 
remembered. The child in the womb. It is the 
pre-beginning that suspends all beginnings, an 
originary loss. Beginning is no longer a beginning. 
Birth becomes possible only when the not-yet-
born child is separated. Pontormo’s painting, 
Visitation: when Mary, pregnant with Jesus, visits 
Elizabeth, the unborn John the Baptist leaps with 
joy in her womb. The leap of an unborn child from 
the invisible womb. Something prior to memory, 
which does not cease to move in invisible form 
within wombs too old or too virginal to conceive. 
A response to the unpredictable visitation of God. 

They are open before birth. As Anne O’BRYNE 
writes, “The immemorial is a non-experience that 
is the ground—or non-ground—of experience”8 
Birth becomes possible only when we are open to 
the child that has already been or is yet to come—
when we suspend our own originary moment.
“The important things are invisible to the eye,” 
says the fox, asking the Little Prince to “tame” 
it. Taming is “the creation of a relationship.” The 
wheat fields are of no use to the fox, since it does 
not eat bread, but if the Little Prince tames it, 
then the golden wheat fields will remind the fox 
of the Little Prince’s hair, and it will come to love 
even the sound of the wind in the wheat.9 This 
openness to one another creates a space of “we,” 
neither simply “I” nor “you,” which expands and 
forms a world. Taming is an opening or exposure 
toward an outside that cannot be reduced to the 
taming of meaning. The child arrives in the form 
of a “we,” a community, that interrupts the myth 
of self-enclosure or immanence. Before we are 

8	� Anne O’BRYNE, Natality and Finitude (Bloomington: Indiana UP, 2010), 
p.109 

9	 Antoine-Marie-Roger De SAINT-EXUPÉRY, op.cit., pp.111-113
10	 Jean-Luc NANCY, op.cit., p.70
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individualized, we are already beings exposed 
to one another. Exposure is an un-limitation:10 it 
both draws and erases boundaries—an opening 
that makes each other possible through mutual 
suspension. When the boundary between self and 
other dissolves, when we welcome the other within 
us, what arises is the self as other, a singular plural 
relation—being oneself and other at once. “To me, 
you are just a little boy like a hundred thousand 
other little boys. But if you tame me, then we shall 
need each other. To me, you will be unique in all 
the world.” But this “one” is already plural. It is 
something that has already arisen between us, 
through our mutual openness.

The Gezi Park protests,11 which opposed 
the government’s plan to turn a public park into 
a shopping mall. Amid the standoff between 
police attempting to suppress the protest and 
the citizens resisting, a figure known as the 
“pianist who brings peace” appeared and began 
to play. As a result, the boundary between police 

and citizens dissolved, and they became one. 
However, after this performance, the square 
was thoroughly cleared, and all gatherings were 
banned. In response, a person stood silently 
for several hours, simply gazing at a portrait of 
ATATÜRK, the founding president of Türkiye. This 
was the so-called “Standing Man.” People like him 
began to appear in various places, and resistance 
spread in different forms each time. These were 
shared exposures, without a common message or 
demand, yet demonstrating that they were already 
open to one another. A (seemingly impossible) 
experience of being one and many at once. 
Whereas unity that eliminated boundaries led only 
to the maintenance of existing order, the singular-
plural openness that moves through (un)limiting 
questions the very notion of order itself.

The works of MA Chanho are variations on 
The Little Prince. The empty space within me—
the Little Prince—remains as something that has 
already been here but has not yet arrived. The Little 
Prince, a foreign other who rejects me from within, 
yet whom I cannot reject, constantly asks me to 
“draw a sheep.” This seemingly useless request—
one that inquires into the possibility of an originary 

11	� Following discussion refers to: Marie-Eve MORIN, “Being Social 
Democratically with Jean-Luc Nancy at the Gezi Park Protests” in 
Being Social, Tara MULQUEEN and Daniel MATTHEWS (Oxford: 
Counterpress, 2015), pp.70-75
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openness and creative relation, long forgotten 
under the weight of usefulness, interests, and 
the drive to adapt—is something we cannot 
refuse. MA Chanho’s works echo the resonance 
of this undying child. They evoke the possibility 
of another kind of relation—one that emerges not 
from a collection of particular individuals, but from 
singular-plural beings who touch the limits of one 
another.

MIN Seung-ki is a guest professor working at 
Humanitas College of Kyunghee University. 
His research focuses on the intersection of 
deconstruction and psychoanalysis. His published 
works include The Rebirth of Lacan (co-author, 
Seoul: Changbi, 2002). He has translated Badiou 
and Žižek: Conversations on the Present State of 
Philosophy (Seoul: Gil, 2013), among others.

〈흰 고개 검은 고개〉(인천문학야구장 내 문학시어터, 인천, 2023), 연극, 65분.
White Peak Black Peak (Munhak Theater, Incheon Munhak Baseball Stadium, 
Incheon, 2023), theatre, 65min.



〈별에게서〉(인천문학야구장 내 문학시어터, 인천, 2022), 연극, 60분.
From the Stars (Munhak Theater, Incheon Munhak Baseball Stadium, 
Incheon, 2022), theatre, 60min.



〈얼음공장 사람들〉(남동소래아트홀, 인천, 2022), 연극, 60분.
People of the Ice Factory (Namdong Sorae Art Hall, Incheon, 2022), theatre, 60min.



〈얼음공장 사람들〉(남동소래아트홀, 인천, 2022), 연극, 60분.
People of the Ice Factory (Namdong Sorae Art Hall, Incheon, 2022), theatre, 60min.
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안보미
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2012년 여수 국제박람회 태평양 공동관에서 3개월 
남짓 근무하며, 안보미는 생소했던 다른 문화들에 
대해 알게 된다. 그가 근무했던 태평양 공동관에는 
100여 개의 참가국 중 솔로몬 군도, 사모아, 키리바시, 
피지, 나우루 등 태평양 해안을 중심으로 형성된 16개 
나라가 참여했다. 이후 작가는 제 예술 실천을 위해 
참여국 중 하나였던 남태평양의 사모아를 방문하면서 
〈알렉스〉(2022)와 〈신디〉(2022)라는 영상작업을 
제작했다. 

사모아에서 생물학적인 여성으로 태어났지만 
남성의 태도를 가진 ‘파아파타마(fa’afatama)’와 
생물학적인 남성으로 태어났지만 여성의 태도를 
가지고 있는 ‘파아파피네(fa’afafine)’에 관한 인터뷰 
영상이다. 파아파타마와 파아파피네는 탁월한 공감 
능력을 가졌기에 다양한 인간관계를 조율하고 지역 
공동체의 문제를 해결해 나가는 역할을 수행할 
수 있었지만, 18세기 이후 유럽인들이 기독교를 
이식하면서 이전에 없던 이분법적 젠더 구분이 
강제되었다고 말한다. 남태평양 사모아의 인구 중 
30%에 달했다고 알려진 비젠더 정체성을 금기하는 
폭력적 상황이 지속되면서, 그들의 역할이나 성정체성 

안보미의 예술적 실천에 관하여

양지윤
대안공간 루프 디렉터
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또한 드러나지 않아야 했다. 
이는 비서구가 서구에 점령되는 식민화의 

과정으로, 전 세계 곳곳에서 유사하게 발견된다. 
폴리네시아 문화를 연구하기 위해 하와이를 방문한 
안보미는 기독교가 식민주의를 개시하고 정착시키는 
데 있어 핵심적인 도구로 활용된 역사를 재발견한다. 
이후 원시 신앙 공동체와 기독교 문화를 대비하는 
관점은 그의 예술 실천의 근간이 되며, 고대 문화를 
전시하는 현대 미술관의 설치 방식에 대한 비평적 
시각을 발전시킨다.

도나 해러웨이(Donna Jeanne HARAWAY) 
같은 학자들은 생물학과 진화론은 지난 두 세기에 
걸쳐 근대적 유기체라는 지식 대상을 만들어왔고, 
인간과 동물의 구분은 생명과학과 사회과학 간의 
이념적 투쟁 내지는 전문가 논쟁 속에 흔적처럼 남은 
희미한 자취로 축소됐다고 말한다. 1980년 캐롤린 
머천트(Carolyn MERCHANT)는 『자연의 죽음: 
여성과 생태학, 그리고 과학 혁명』에서 17-18세기 
유럽의 과학과 철학이 여성과 자연의 서열을 더 낮은 
것으로 규정하고, 이를 착취하는 방식으로 사회가 
발전했음을 밝힌다. ‘근대 과학의 아버지’인 프란시스 

베이컨(Francis BACON, 1561-1626)은 인간의 
이익을 위해 자연의 통제를 옹호하는데, 이때 인간은 
가부장제 안에서 ‘중산층 남성 기업가’로 대변된다. 
그의 기계론적 세계관은 양육하는 어머니와 생명의 
자궁으로서 지구를 경제적 발전을 위해 기능해야 하는 
도구로 삼았다. 

기계론이 갖고 있는 존재론과 인식론이 심각하게 
남성주의적이고 역사적으로 여성적으로 묘사되는 
자연에 대해 착취적이라는 것이다. 생물학적 결정론의 
이념은 인간의 동물성이 갖는 의미를 둘러싼 논쟁에서 
과학이라는 문화 안에 개진된 하나의 입장일 뿐이기에, 
해러웨이는 남성 중심적 재생산이라는 가부장적 
질서에 대한 페미니즘적 대응으로, 사이보그 선언을 
한다. 인간과 동물의 경계를 넘어서는 지점에서 
신화로서 말이다. 여성됨이나 여성을 자연스레 묶는 
것은 없다. 그 자체가 성과 관련된 과학 담론과 사회적 
관습을 통해 구성된 매우 복합적인 범주다. 

현대예술계라는 것은 그 시작부터 서구 중심적 
이며 기계론적 가치 체계라 할 수 있다. 서유럽 예술이 
여전히 주류 예술로 여겨지며 시장의 가격에 의해 
예술 작업의 가치가 평가되곤 한다. 그렇다면 비서구 
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사회에 대한 예술가적 고민을 현대 예술이라는 체제 
안에서 어떻게 다룰 수 있는가. 근대 과학을 만든 
서구적 관점에서 벗어나는 일, 비서구 사회에서 
식민화 이전의 역사가 삭제되는 과정에 대한 고민을, 
제 작업의 주제와 제작 방식, 이미지를 구축하는 방법 
등으로 구체적 대안들을 제시한다. 

안보미는 테드 창(Ted CHIANG, 姜峯楠), 
옥타비아 버틀러(Octavia E. BUTLER) 같은 서구 
중심적 사고방식을 뒤트는 SF 소설가에 관심을 
갖는다. 《얼굴은 없지만 셀피는 찍고 싶어》(스페이스 
오매, 서울, 2021) 전시에 소개된 회화 작업은 SF적 
시공간을 묘사한 작업들이다. 예를 들어 〈떠다니는 
집〉(2018-2021)의 중앙에는 태양 같은 하나의 흰 
빛이 뿜어져 나오고 있으며, 그 주변부에는 붉은 첨탑 
건물이나 망으로 된 타워, 격자무늬 등 다양한 형태의 
대지나 건축물이 와이어로 연결된 채 하나의 구조를 
이루며 부유하고 있다.

〈백조〉(2021)의 화면 중앙에는 두 개의 
해골이 서로 대화하고 있다. 안보미는 18세기 독일 
판화에서 페스트 전염병으로 인해 해골 이미지가 
많았다는 사실에 기인해, 동양과 서양 회화의 

전통들을 뒤섞는다. 화면 오른쪽 아래에는 핸드폰을 
보고 있는 젊은 여성이 등장하며, 그녀의 다른 
손에는 유발 하라리(Yuval Noah HARARI)의 책 
『호모 사피엔스』가 놓여있다. 화려한 색상의 자갈, 산, 
박스형 건축물, 튤립과 같은 꽃의 형태들이 검은빛이 
감도는 어두운 배경 위를 부유한다.

1993년 여성 운동 출신의 사회과학자인 
마리아 미스(Maria MIES)와 환경 운동 출신의 
이론물리학자 반다나 시바(Vandana SHIVA)는 
자본주의 가부장제를 구조적으로 비판하는 『에코 
페미니즘』을 출간했다. 끝없는 생존경쟁이라는 
개념에 기반한 적대적 진화론은, 자본주의 가부장제가 
구조적으로 갖는 작동 원리라 말한다. 대신 자연 속의 
생명이 협력과 상호 보살핌, 사랑을 통해 유지할 것을 
제안한다. 

안보미는 제 이미지를 구축하는 방식을 서구 
전통이 아닌 방식에 관해 고민한다. 안보미의 회화 
작업은 등축도법(等軸圖法)을 사용한다. 이는 3차원 
물체를 2차원 캔버스에 시각적으로 구현하는 구성 
방법으로, 위에서 옆으로 비스듬히 내려다본 시점으로 
입체감 있는 사물을 그린다. 다만 전체 캔버스 화면을 
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하나의 소실점으로 구성하는 대신, 화면 속 사물들이 
각각이 돋보이는 방식으로 각기 다른 소실점을 가지며 
하나의 캔버스 화면을 구성한다. 18세기 책거리 
그림에서 가구, 책, 화병 같은 기물을 그릴 때 사용하는 
방식이다. 등축도법으로 그린 사물들은 다양한 
소실점을 갖기에 마치 둥둥 떠 있는 듯한 환상적인 
느낌을 제공한다. 

2021년 안보미는 샤먼에 대한 관심을 한국 토속 
문화에서 찾고자 통영 남단에서 배를 타고 15분가량 
들어가는 학림도에서 2개월간 생활한다. 통영에서 
남해안별신굿의 정영만 대사산이를 인터뷰하며 한국 
토속적 의례 문화와 영성에 대한 리서치를 진행했다. 
또한 해양 식물을 시아노 타입(Cyanotype)으로 
기록하고 통영의 무속 신앙을 연구했다.

시아노 타입은 화학 물질 혼합액을 칠한 종이 
위에 사물을 놓고 햇빛이나 자외선에 비추면, 사물의 
형태와 패턴이 푸른 빛으로 발색되는 아날로그적 
이미지 제작 기술을 의미한다. 안보미가 2018년 
팔복예술공장 레지던시에 입주했던 당시 처음 접했던 
이 기술은 햇빛이나 자외선에 노출한 시간에 따라 
이미지의 깊이가 달라진다. 현대 청사진의 원조로 

이해되는 이 기술로, 안보미는 해양 식물의 형태를 
가장 유기적인 방식으로 기록하기 시작한다. 

이때 채집된 이미지들은 2022년 
문화비축기지에서의 전시 《더블 스피릿》의 전면적인 
화면 구성 요소로 사용된다. 가령 〈오아후〉(2022) 
작업은 높이 7m의 대형 천에 시아노 타입으로 
사물들을 배치한 걸개 작업이다. 〈학림도의 
별〉(2022)은 종이 위에 다양한 해조류와 불가사리 
같은 수중 생물을 기록한 이미지를 가져와 
재배열한 작업이다. 이런 시각적 요소들은 2023년 
플랫폼엘에서의 전시 《팍시》에서 소개한 영상과 
드로잉의 소재로 다시 등장한다. 드로잉 작업 
〈수중동굴〉(2023)과 〈변신〉(2023)에서 이전 
작업에서 등장한 해골, 문어가 움직이는 이미지 등에서 

SF적 상상력과 시아노 타입으로 기록했던 이미지가 
뒤섞여 있다. 

이후 작가는 제주큰굿 서순실 심방을 인터뷰한 
경험을 바탕으로 가톨릭 3면화 형식을 차용해, 캔버스 
3개를 이어 붙여 〈심방세계〉(2022)를 그렸다. 작품의 
오른쪽 캔버스에는 심장에서 세밀한 미세혈관들이 
퍼져 나가는, 하얀빛을 발광하는 인물이 서 있다. 
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이 인물의 오른손은 붉고 긴 막대를 꽉 움켜쥐고 
있으며, 왼팔은 대기 중으로 사라지고 있다. 입에서는 
무언가 가닥이 뿜어져 나오지만, 눈과 코는 보이지 
않는데, 이는 샤먼이 자연을 향한 의례를 행할 때 
주술적 상태와 영적 상태를 시각화한 듯하다.

자연 변화에 막대한 영향을 받으며 살아가는 
섬사람들에게 무당이 지역 사람들의 안녕과 복을 
빌어주는 순간을 다른 차원에서 시각화한 작업이다. 
부엉이, 나뭇가지, 자갈, 수많은 갈퀴와 핏줄, 해양 
생명체를 병치한 화면은 인간과 자연이 거미줄같이 
긴밀하게 연결되어 있음을 드러낸다. 

2000년에 들어 지구 온난화와 기후 변화에 
관한 사회적 관심이 높아지면서, 전 세계 곳곳에서 
이를 주제로 하는 현대미술 실천들이 확장되고 있다. 
자연을 낭만적 대상으로 그리던 과거에서 벗어난 
예술가들은 행동주의적인 태도로 기후 위기에 관한 
예술 작업을 다각화하고 정치화한다. 회화, 영상과 
설치라는 매체를 사용해 안보미는 자연의 일부인 
인간이 자연 안에서 함께 살아갈 수 있는 세계를 
그려보는 작업을 수행 중이다. 

양지윤은 대안공간 루프의 디렉터이다. 

암스테르담 데아펠 아트센터에서 큐레이터 과정에 

참여한 이후, 코너아트스페이스의 디렉터이자 

미메시스 아트 뮤지엄의 수석 큐레이터로 

활동했다. 2007년부터 바루흐 고틀립(Baruch 

GOTTLIEB)과 함께 ‘사운드이펙트서울: 서울 
국제 사운드아트 페스티벌’을 디렉팅하고 있다. 

기존 현대미술의 범주를 확장한 시각문화의 

쟁점들을 천착하며, 이를 라디오, 인터넷, SNS를 
활용한 공공적 소통으로 구현하는 작업에도 

꾸준한 관심을 갖고 있다.
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While working for about three months at the 
Pacific Ocean Joint Pavilion during EXPO 2012 
YEOSU KOREA, AHN Bomi gained insight into 
unfamiliar cultures. Among the 100 participating 
countries, the Pacific Ocean Joint Pavilion 
featured 16 nations centered around the Pacific 
coast, including the Solomon Islands, Samoa, 
Kiribati, Fiji, and Nauru. Later, in pursuit of her 
artistic practice, she visited Samoa in South 
Pacific and produced the video works Alex (2022) 
and Cindy (2022).

This interview-based video explores 
fa’afatama—individuals assigned female at birth 
who embody masculine traits—and fa’afafine—
individuals assigned male at birth who embody 
feminine traits—in Samoa. These identities have 
historically played a vital role in their communities, 
leveraging their exceptional empathy to mediate 
relationships and resolve local issues. However, 
with the introduction of Christianity by Europeans 
in the 18th century, rigid binary gender distinctions 
were imposed, disrupting these traditional 
roles. Once comprising up to 30% of Samoa’s 
population, these non-binary identities have been 
increasingly suppressed due to ongoing societal 

On Artistic Pratice of AHN Bomi

Ji Yoon YANG
Director of Alternative Space LOOP
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and institutional violence, forcing many to conceal 
their gender identity and roles.

This reflects the broader process of 
colonization, in which non-Western societies 
were subjugated by Western powers—a pattern 
observed across the globe. While visiting Hawaii 
to research Polynesian culture, AHN Bomi 
rediscovered the history of Christianity being 
used as a primary tool for initiating and solidifying 
colonial rule. Her perspective of contrasting 
indigenous spiritual communities and Christian 
influence became a foundational perspective 
in her artistic practice, and it also developed 
her critical perspective of how contemporary 
museums exhibit ancient cultures.

Scholars like Donna Jeanne HARAWAY 
argue that over the past two centuries, biology 
and evolutionary theory have constructed the 
modern organism as an object of knowledge. They 
suggest that the distinction between humans and 
animals has faded into a mere trace, lingering 
within ideological struggles between the life 
sciences and social sciences or as remnants of 
expert debates. In The Death of Nature: Women, 
Ecology, and the Scientific Revolution (1980), 

Carolyn MERCHANT reveals how 17th- and 
18th-century European science and philosophy 
relegated women and nature to a lower status, 
justifying their exploitation as a means of societal 
progress. Francis BACON (1561–1626), often 
called the “father of modern science,” advocated 
for the control of nature for human benefit—where 
“human” was implicitly represented by the middle-
class male entrepreneur within a patriarchal 
framework. His mechanistic worldview reduced 
the Earth, traditionally seen as a nurturing mother 
and the womb of life, to a mere instrument for 
economic development.

The ontology and epistemology of the 
mechanistic worldview are deeply masculinist and 
exploitative toward nature, which has historically 
been depicted in feminine terms. The ideology of 
biological determinism is merely one perspective 
within the cultural framework of science in 
debates about the meaning of human animality. In 
response to the patriarchal order of male-centered 
reproduction, Donna HARAWAY presents the 
Cyborg Manifesto as a feminist intervention—
positioning the cyborg as a myth that transcends 
the boundary between humans and animals. There 



320 321

is nothing inherently natural about womanhood or 
the categorization of women within nature; rather, 
these are highly complex constructs shaped 
by gendered scientific discourses and social 
conventions.

The contemporary art world has been 
Western-centric and grounded in a mechanistic 
value system from its very inception. Western 
European art continues to be regarded as the 
dominant artistic tradition, and the value of artistic 
works is often determined by market prices. This 
raises the question: How can artists engage with 
concerns about non-Western societies within the 
framework of contemporary art? The following 
could be suggested as concrete alternatives: 
challenging the Western perspectives that shaped 
modern science; addressing the erasure of pre-
colonial histories in non-Western societies; and 
reflecting these concerns in the artistic themes, 
production methods, and image construction 
strategies. 

AHN Bomi is interested in science fiction 
writers like Ted CHIANG and Octavia E. BUTLER, 
who challenge Western-centric perspectives. The 
paintings featured in the exhibition I Don’t Have 

a Face but Want to Take a Selfie (Space Omae, 
Seoul, 2021) depict sci-fi-inspired spaces and 
timescapes. For instance, in Flowing Home (2018–
2021), a bright white light, reminiscent of the 
sun, radiates from the center of the composition. 
Surrounding it are various structures—red 
spire-like buildings, mesh towers, and latticed 
formations—all interconnected by wires, forming a 
single floating construct.

At the center of The Swan (2021), two 
skulls appear to be engaged in conversation. 
Drawing inspiration from 18th-century German 
prints, which frequently depicted skulls due to 
the plague, AHN blends Eastern and Western 
painting traditions. In the lower right corner of the 
composition, a young woman is shown looking at 
her phone, while her other hand rests on a copy of 
Sapiens: A Brief History of Humankind by Yuval 
Noah HARARI. Scattered across the dark, black-
tinged background are vibrant-colored pebbles, 
mountains, box-like architectural structures, and 
tulip-like flowers, all seemingly floating.

In 1993, Maria MIES, a social scientist with 
a background in the women’s movement, and 
Vandana SHIVA, a theoretical physicist and 
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environmental activist, co-authored Ecofeminism 
(Halifax: Fernwood Publishing, 1993), a structural 
critique of capitalist patriarchy. They argue that 
the antagonistic model of evolution—rooted in 
the concept of relentless survival competition—
mirrors the fundamental operating principles of 
capitalist patriarchy. Instead, they propose a vision 
in which life within nature is sustained through 
cooperation, mutual care, and love.

AHN Bomi explores alternative image-
making methods that diverge from Western 
artistic traditions. Her paintings utilize isometric 
view, a compositional technique that visually 
represents three-dimensional objects on a two-
dimensional canvas. This approach portrays 
objects with a slanted, top-down perspective, 
creating a sense of depth. However, rather than 
organizing the entire canvas around a single 
vanishing point, each object in her composition 
maintains its own distinct perspective, allowing 
them to stand out individually while coexisting 
within the same visual space. This technique is 
reminiscent of Chaekgeori, an 18th-century Korean 
still-life painting style that depicted objects 
like furniture, books, and vases. By employing 

isometric projection, her works evoke a dreamlike, 
floating quality, as the objects appear to drift 
independently within the composition.

In 2021, AHN Bomi sought to explore her 
interest in shamans through Korea’s indigenous 
cultural traditions. She spent two months 
on Hakrim Island, a 15-minute boat ride from 
Tongyeong, in the southernmost region of Korea. 
During her stay, she conducted research on 
Korean folk rituals and spirituality by interviewing 
JEONG Yeong-man, the foremost male shaman of 
the Namhaean Byeolsingut (Village Ritual of the 
South Coast). In addition, she documented marine 
plants using the cyanotype technique and studied 
the shamanic beliefs of Tongyeong.

Cyanotype is an analog image-making 
technique in which objects are placed on paper 
coated with a chemical solution and exposed to 
sunlight or ultraviolet light. The result is a deep 
blue image that captures the shapes and patterns 
of the objects. AHN Bomi first encountered this 
technique in 2018 during her residency at the 
Factory of Contemporary Art in Palbok. She was 
drawn to how the exposure time to sunlight or UV 
light affects the depth of the image. Known as 
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the precursor to modern blueprints, this method 
became her chosen way to organically document 
the forms of marine plants.

The images collected during this period 
became key visual elements in AHN Bomi’s 2022 
exhibition Double Spirit at Oil Tank Culture Park. 
For example, O’ahu (2022) is a large-scale hanging 
piece, measuring 7 meters in height, where objects 
were arranged using the cyanotype technique 
on fabric. The Star of Hakrim Island (2022) 
reconfigures images of various seaweeds and 
underwater creatures like starfish, captured on 
paper. These visual elements reappear in her 2023 
exhibition FAKSI at Platform-L, serving as motifs 
for both video and drawing works. In drawings 
such as Underwater Cave (2023) and Camouflage 
(2023), SF-inspired imagery intertwines with 
cyanotype-recorded elements, featuring recurring 
motifs like skulls and moving octopuses.

Later, the artist created Sambang Saegye 
(2022), a triptych painting inspired by her 
interview with SEO Soon-sil, a simbang shaman of 
the Jeju Keungut (Greater Shamanic Rite of Jeju). 
Drawing from the traditional Catholic triptych 
format, she connected three canvases to form a 

single composition. On the right panel, a luminous 
white figure stands with intricate, fine capillaries 
spreading out from its heart. The figure’s right 
hand firmly grips a long, red rod, while its left 
arm fades into the atmosphere. From its mouth, 
strands of something emerge, yet its eyes and 
nose are absent. This visual abstraction seems 
to represent the trance-like and spiritual state of 
a shaman performing rituals in communion with 
nature.

This work visualizes, in a different dimension, 
the moment when a shaman prays for the well-
being and prosperity of islanders—people whose 
lives are profoundly shaped by nature’s changes. 
The composition, juxtaposing an owl, tree 
branches, pebbles, countless tendrils and veins, 
and various marine creatures, reveals the intricate, 
web-like interconnectedness between humans 
and nature.

Since the 2000s, as social awareness of 
global warming and climate change has increased, 
contemporary art practices addressing these 
issues have expanded worldwide. Moving away 
from the romanticized depiction of nature, artists 
have adopted an activist stance, diversifying and 
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politicizing their artistic responses to the climate 
crisis. Using mediums such as painting, video, 
and installation, AHN Bomi explores a world 
where humans, as part of nature, can coexist 
harmoniously within it.

Ji Yoon YANG is the director of Alternative Space 
LOOP. After participating in a curator course 
at the de Appel Arts Centre in Amsterdam, she 
served as the director of Corner Art Space and the 
chief curator of the Mimesis Art Museum. Since 
2007, she has been directing the Sound Effect 
Seoul: Seoul International Sound Art Festival with 
Baruch GOTTLIEB. YANG is interested in works 
that explore his interest in the visual culture that 
has expanded the scope of contemporary art 
through public communication using radio, the 
Internet, and SNS.

〈백조〉, 2021, 캔버스에 유채, 186×145cm.
The Swan, 2021, oil on canvas, 186×145cm.



〈떠다니는 집〉, 2018-2021, 캔버스에 혼합 재료, 180×110cm. 
Floating Home, 2018-2021, mixed media on canvas, 180×110cm.

〈오아후〉, 2022, 천에 시아노타입, 700×250cm.
O’ahu, 2022, cyanotype on textile, 700×250cm.



〈심방세계〉, 2022, 캔버스에 유채, 155×90cm(3), 155×270cm(삼단화).
Simbang Saegye, 2022, oil on canvas, 155×90cm (3), 155×270cm (triptych).



〈종들이 만날 때〉, 2018, 캔버스에 유채, 154×90cm(3), 154×270cm(삼단화).
When Species meet, 2018, oil on canvas, 154×90cm (3), 154×270cm (triptych). 
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	� Recent Solo Exhibitions
2025 	� IN GOD WE TRUST, Incheon Art 

Platform Theater, Incheon, Korea
2024 	� LASTS FOREVER EVEN IN DEATH, 

BOAN1942 ARTSPACE BOAN 2, 
Seoul, Korea

2023 	� FAKSI, Platform-L Machine Room (B3), 
Seoul, Korea

2022 	� Double Spirit, Oil Tank Culture Park T1 
Glass Pavilion, Seoul, Korea

2021 	� When Species Meet…, ACE’ Pirar, 
Buenos Aires, Argentina

       	� I don’t have a face but want to take a 
selfie, Space OMAE, Seoul, Korea

	� Recent Group Exhibitions
2025 	� Hidden Landscape, Dambit Arts 

Warehouse, Dangyang, Korea
2024 	� Platform Open Studio Related 

Exhibition RADAR: The World-
Detecting Eye, Incheon Art Platform 
Project Space 1, 2, Incheon, Korea

2023 	� Life-In, Cultural Experiment Space 
HOSU, Seoul, Korea 

       	� LINK, Right That OO, Incheon Art 
Platform Gallery 1, Incheon, Korea

2020 	� ART AND ENERGY, Jeonbuk Museum 
of Art, Wanju, Korea

 
	� Selected Screenings
2023–2024 ��Seoullo Media Canvas 4th 

Exhibition Animation, Seoullo 
Media Canvas, Seoul, Korea

2019 	� ASIFAKEIL 101, Q21, 
MuseumsQuartier, Vienna, Austria

2014 	� LEINWANDPROBE, Movie Mento, Linz, 
Austria

2012 	� Project Display Nomad, Dom/Römer 
Station, Frankfurt, Germany

2011 	� Hubert Sielecki Prize 2011, 
Künstlerhaus, Vienna, Austria

2010 	� Trickfilmabend (organized by Renate 
KORDON), Roten Krebs, Linz, Austria

	� Performance
2024 	� Lasts Forever Even In Death / Neo-, 

Meta-, Trans-, Arko Arts Theater, Seoul, 
Korea

	� Publication
2024 	� f. fa. Fa’a., Sargasso Press, Seoul, 

Korea 

	� Award and Grants
2024 	� Young Artists Support Program, Arts 

Council Korea, Korea
2023 	� Creation Process #Interdisciplinary Art 

Grant, Arts Council Korea, Korea
2022 	� AKCO Creation Academy, Arts Council 

Korea, Korea   
2021 	� International Artist-in-Residence, Arts 

Council Korea, Korea
       	� Arts Creation Support Program, Seoul 

Foundation for Arts and Culture, Korea 
2011 	� Hubert Sielecki Prize, Künstlerhaus, 

Vienna, Austria

	� Residencies
2024 	� Incheon Art Platform Studio Support 

Program for Incheon Young Artists, 
Incheon, Korea

       	� Papermoon Residency House, 
Yokjakarta, Indonesia

2021 	� Proyecto ´acePIRAR, Buenos Aires, 
Argentina

2018 	� Factory of Contemporary Art in Palbok, 
Jeonju, Korea

2017 	� Iksan Creation Center, Iksan, Korea
2010 	� quartier21, MuseumsQuartier, Vienna, 

Austria

	� Collections
Seoul Museum of Art, Korea
Incheon Art Bank, Korea

	 AHN Bomi
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2024 스튜디오 프로그램인천아트플랫폼

2024 STUDIO PROGRAM INCHEON ART PLATFORM 



Incheon Art Platform Artist-in-Residence
 

Incheon Art Platform provides a creative 
environment for artists across various 
disciplines. In addition to physical studio 
spaces offered to resident artists, the platform 
supports them through research and critique 
programs,opportunities for exhibitions and 
performances, and promotional support for their 
artistic activities.
In 2024, the newly established ‘2024 Studio 
Support Program for Incheon Young Artists’ aims 
to invigorate the local arts scene by providing 
studio spaces and offering a range of programs 
for young artists based in Incheon. This program 
is designed to foster the creative activities 
of young artists from diverse backgrounds, 
strengthen connections with the local community, 
and promote interdisciplinary collaboration and 
convergence. Going forward, Incheon Art Platform 
will continue to support local emerging artists in 
developing their creative capacities and expanding 
their artistic possibilities.
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2024 인천아트플랫폼 예술창작공간 

인천아트플랫폼은 다양한 분야의 예술가들을 위한 
창작환경을 조성하고 있습니다. 입주 작가들에게 
제공되는 물리적 창작공간 외에도, 연구 및 비평 
프로그램, 전시와 공연 활동, 그리고 작가 활동에 대한 
홍보 지원이 이루어지고 있습니다.
2024년 새롭게 신설된 〈인천 청년예술가 스튜디오 
지원사업〉은 인천을 기반으로 활동하는 청년 
예술가들에게 창작 공간을 제공하고 다양한 
프로그램을 기획하고 운영함으로써, 지역 예술계에 
새로운 활력을 불어넣기 위해 마련되었습니다. 
〈인천 청년예술가 스튜디오 지원사업〉은 다양한 
배경을 지닌 청년 예술가들의 창작 활동을 촉진하고, 
지역 사회와의 연계를 강화하며, 장르 간 협업과 
융합을 활성화하는 데 중점을 둡니다. 앞으로도 
인천아트플랫폼은 지역 기반 청년 예술가들이 창작 
역량을 키우고 예술적 가능성을 확장할 수 있도록 
지속적인 지원을 이어갈 것입니다.



Open Call for Resident Artists

In 2024, the newly launched ‘2024 Studio Support 
Program for Incheon Young Artists’ selected 
young artists based in Incheon through a regular 
open call. A total of ten young artists with ties 
to Incheon were selected, and nine of them 
participated in the program. The residency period 
for the program spanned eight months (long-term), 
during which the selected artists were provided 
with studio spaces at the Incheon Art Platform—
from August 2024 to March 2025—where they 
engaged in innovative artistic experiments across 
various genres and media.

340 341

2024 〈인천 청년예술가 
스튜디오 지원사업〉 입주 
예술가 오리엔테이션 
‘2024 Studio Support 
Program for Incheon 
Young Artists’ Resident 
Artist Orientation

입주 예술가 공모 

〈2024 인천 청년예술가 스튜디오 지원사업〉은 
정기 공모를 통해 인천을 기반으로 활동하는 청년 
예술가들을 선발하였습니다. 이번 공모에서는 
인천 연고의 청년 예술가 10명을 선정하였으며, 
총 9명이 활동하였습니다. 선발된 작가들은 2024년 
8월부터 2025년 3월까지 8개월 간 인천아트플랫폼 
예술창작공간에 입주하여 장르와 매체를 넘나드는 
독창적인 예술적 실험을 펼쳐나갔습니다.

2024 인천아트플랫폼 
〈인천 청년예술가 스튜디오 
지원사업〉 입주 공모 
홍보 포스터
‘2024 Studio Support 
Program for Incheon 
Young Artists’ Open Call 
Promotional Poster



Research and Criticism Program

Incheon Art Platform operates a Research and 
Criticism Program to enhance the creative 
capacities of its resident artists. Through a set 
of sub-programs including Local Research, IAP 
Workshop, Criticism Program, IAP Artist Connect 
Week, and Platform Salon, the program supports 
resident artists in developing their distinctive 
artistic language and positioning their work within 
broader cultural and theoretical contexts. It also 
fosters sustainable creative practices through 
exchanges with fellow artists, critics, and curators.

	 Local Research 
	 IAP Workshop 
	 Criticism Program 
	 IAP Artist Connect Week
	 Platform Salon
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연구·비평 프로그램 

인천아트플랫폼은 입주 작가들의 창작 역량 강화를 
위해 연구·비평 프로그램을 운영합니다. 지역연구 
리서치, IAP 워크숍, 전문가 매칭, 아티스트 커넥트 
위크, 플랫폼 살롱으로 구성된 세부 프로그램을 통해 
입주 예술가들이 자신만의 작업 언어를 발전시키고, 
작업을 보다 넓은 문화적·이론적 맥락 속에 위치시킬 
수 있도록 지원합니다. 또한 동료 예술가, 비평가, 
큐레이터와의 교류를 통해 지속 가능한 창작 활동의 
기반을 함께 모색합니다.

	 지역연구 리서치
	 IAP 워크숍
	 전문가 매칭 프로그램
	 IAP 아티스트 커넥트 위크
	 플랫폼 살롱
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The Local Research Program supports resident 
artists in exploring Incheon’s history, geography, 
and social issues through a series of expert 
lectures and on-site field visits. This program is 
designed to deepen the artists’ understanding of 
the city and help them expand their insights into 
creative practices.
In 2024, a field exploration program was conducted 
in collaboration with the Incheon Spectacle 
team, offering resident artists the opportunity 
to reinterpret Incheon from a contemporary 
perspective. Led by LEE Jongbeom, Director of 
Incheon Spectacle, participants visited various 
sites across the city—including the Incheon 
coast, locations related to religion and belief, and 
areas connected to diaspora and marginalized 
communities—to explore the layered meanings 
embedded within the urban landscape.

지역연구 리서치 Local Research지역연구 리서치는 인천과 관련된 다양한 전문가 
강연과 현장 답사 등을 통해 입주 예술가들이 인천의 
역사, 지리, 사회적 이슈 등을 다층적으로 탐구할 수 
있도록 지원하는 프로그램입니다. 이를 통해 도시 
인천에 대한 예술가들의 이해를 넓히고, 이를 창작 
활동으로 확장할 수 있도록 돕습니다.

2024년에는 인천 스펙타클 팀과 협력하여, 인천을 
동시대적 관점에서 재해석할 수 있는 기회를 제공하는 
현장 탐방 프로그램을 운영하였습니다.인천 스펙타클 
디렉터 이종범의 진행으로 인천 앞바다, 종교·신앙과 
관련된 장소, 디아스포라 및 소외된 집단과 연결된 
인천 내 다양한 장소를 함께 탐방하며 도시의 다층적인 
의미를 탐색하는 시간을 가졌습니다.

연구·비평 프로그램 Research and Criticism Program
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� �	진행일시: 2024. 10. 14.(월) 13:00–18:00
� ��	진행장소(동선) 
	� 상상플랫폼 � 한국 기독교 100주년 기념탑 � 

천주교 제물진두 순교성지 � 인천아트플랫폼 � 
청·일 조계지 경계 계단 � 팟알 � 자유공원 � 홍예문 

� 삼치골목, 인천학생교육문화회관 � 시와예술 � 
동인천역북광장 � 양키시장 � 배다리 헌책방거리 � 
스페이스 빔 � 나비날다책방 � 산업도로건설부지 � 
스펙타클 타운

� 	� Dates: October 14, 2024 (Mon) 13:00–18:00
� 	� Locations (Route) 

Sangsang Platform � Korean Christianity 100th 
Anniversary Monument � Catholic Jemuljin-
du Martyrs’ Holy Place � Incheon Art Platform 
� Stairs of Concession Border Between Qing 
and Japan � pot-R � Jayu Park (Freedom Park) 
� Hongyemun Gate � Samchi Street, Incheon 
Educational and Cultural Center for Students � 
Poetry & Artbook � Dongincheon North Plaza � 
Yankee Market � Baedari Secondhand Bookstore 
Alley � Space Beam � Nabinalda Bookstore 
(Butterfly Flies Bookstore) � Industrial Road 
Construction Site � spectacle town
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IAP 워크숍은 예술가의 작품 및 창작 활동과 관련한 
연구를 지원하는 프로그램입니다. 외부 전문가를 
초빙하여 입주 예술가를 대상으로 한 워크숍 및 강연을 
진행하는 한편, 동료 예술가들과 특정 주제를 연구할 
수 있는 연구 모임을 지원합니다. 

2024년에는 철학자 허경과 함께 〈예술가 글쓰기 
워크숍〉을 5회 운영하였습니다. 해당 워크숍에서는 
예술가들이 자신의 작업과 창작 활동을 글을 통해 
언어화하고, 이를 동료 예술가들과 공유하며 토론하는 
시간을 가졌습니다. 참여 예술가들은 이를 통해 작업의 
철학적 근거를 정립하는 한편, 동료 예술가들의 작품을 
보다 깊이 이해하는 계기를 마련하였습니다.

The IAP Workshop is a program designed to 
support artists' research related to their artworks 
and creative practices. It includes workshops and 
lectures conducted by invited external experts 
for resident artists, as well as support for peer-led 
research groups where artists can collaboratively 
explore specific themes.
In 2024, philosopher HUH Kyung led a five-
part series titled Artist Writing Workshop. This 
workshop provided artists with opportunities to 
articulate their practices and creative processes 
through writing, and to engage in dialogue by 
sharing their texts with fellow artists. Through 
this process, participants not only developed a 
philosophical foundation for their own work, but 
also gained deeper insight into the practices of 
their peers.

IAP 워크숍 IAP Workshop

No. 진행일정
Period

진행장소
Venue

참여작가
Artist

1 2024. 10. 22.
13:00–16:00

IAP 교육실
IAP Education Space

고현지, 김보경, 김아람, 소미정, 안보미, 양은경, 희박
KO Hyunji, KIM Bokyung, KIM Rahm, SOH Meejung, 
AHN Bomi, YANG Eunkyung, Hee VAAK

2 2024. 10. 29.
13:00–16:00

온라인
Online

김아람, 소미정, 안보미, 양은경, 희박 
KIM Rahm, SOH Meejung, AHN Bomi, YANG Eunkyung, Hee VAAK

3 2024. 11. 24.
15:00–18:00

IAP 교육실
IAP Education Space

온라인 
Online

김보경, 소미정, 안보미, 양은경, 정지현
KIM Bokyung, SOH Meejung, AHN Bomi, YANG Eunkyung, JUNG Jihyun

김아람, 희박
KIM Rahm, Hee VAAK

4 2024. 12. 1.
13:00–16:00

IAP 교육실
IAP Education Space

고현지, 김아람, 소미정, 정지현, 희박
KO Hyunji, KIM Rahm, SOH Meejung, JUNG Jihyun, Hee VAAK

5 2024. 12. 10.
14:00–17:00

IAP 교육실
IAP Education Space

김보경, 김아람, 소미정, 정지현, 희박
KIM Bokyung, KIM Rahm, SOH Meejung, JUNG Jihyun, Hee VAAK
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전문가 매칭 프로그램은 입주 예술가의 예술적 
지평을 확장하기 위하여 진행하는 창작 역량 강화 
프로그램입니다. 예술가와 현장에서 활발히 활동 중인 
이론가나 비평가, 기획자 또는 작업 방향에 도움이 될 
수 있는 전문가를 1:1로 매칭하여 입주 예술가의 작업 
발전 방향에 대해 연구하고 논의할 수 있도록 합니다. 
이를 통해 입주 예술가는 다양한 분야의 전문가와 
네트워크를 형성하는 한편, 자신의 작업에 비평적으로 
접근하여 작업의 고유한 특색을 짚어내고 작품을 
객관적으로 설명할 수 있는 근거를 마련합니다.

2024년에는 9인의 입주 예술가와 8명의 전문가가 
프로그램에 참여하여, 입주 예술가들의 고유한 작업 
방식과 창작의 결과물을 심층적으로 연구하는 시간을 
가졌습니다.

〈전문가 매칭〉 참여 전문가

곽영빈(미술비평가, 예술매체학자)
김화용(작가, 기획자)
민승기(철학자)
신지현(전시 기획자)
양지윤(대안공간 루프 디렉터)
양효실(미술비평)
우현정(국립현대미술관 학예연구사)
유운성(영화평론가)
이진실(미술비평가) 

The Criticism Program is a capacity-building 
initiative designed to broaden the artistic horizons 
of resident artists. Through one-on-one pairings, 
each artist is matched with a theorist, critic, 
curator, or other professional whose expertise 
aligns with the artist’s direction of work. These 
partnerships provide opportunities for in-depth 
research and discussion on the development of 
each artist's practice. Through this program, artists 
not only build valuable networks across various 
fields but also engage with their work from a critical 
perspective—allowing them to identify its unique 
characteristics and articulate it with greater clarity 
and objectivity.
In 2024, a total of nine resident artists and eight 
experts participated in the program, engaging in 
in-depth research on the artists’ unique creative 
processes and the outcomes of their artistic 
practices.

Participating experts for Criticism Program

Yung Bin KWAK (Art Critic, Scholar of Art Media) 
hwayong kim (Artist, Art Project Curator)
MIN Seung-ki (Philosopher)
Jihyun SHIN (Curator)
Ji Yoon YANG (Director of Alternative Space LOOP)
YANG Hyo-sil (Art Critic)
WOO Hyunjung (Curator of National Museum of 
Modern and Contemporary Art, Korea)
YOO Un-Seong (FIim Critic)
Jinsil LEE (Art Critic)

전문가 매칭 Criticism Program
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IAP 아티스트 커넥트 위크는 인천 청년예술가들의 
창작 역량을 강화하고 예술 네트워크를 구축하기 위해 
새롭게 기획된 교류 프로그램입니다. 특히, ‘2024 
플랫폼 오픈스튜디오’와 연계하여, 오픈스튜디오 기간 
동안 인천 청년예술가와 인천아트플랫폼 레지던시의 

2009-2023 입주작가를 1:1로 매칭하여 예술적 경험과 
인사이트를 교류할 수 있는 기회를 제공하였습니다.

2024년 11월 8일부터 12월 15일까지 인천아트플랫폼 
내·외부에서 진행된 이번 프로그램에는 〈인천 
청년예술가 스튜디오 지원사업〉 입주작가와 2009-

2023 입주작가가 참여하여 개별 미팅을 2회씩 
진행하였습니다. 이를 통해 참여 예술가들은 동시대 
예술에 관한 다양한 시각을 공유하고, 창작 과정에서의 
고민과 경험을 나누며, 예술적 방향성을 확장할 수 있는 
기회를 가졌습니다.

IAP 아티스트 커넥트 위크는 예술 플랫폼으로서의 
인천아트플랫폼의 역할을 강화하고, 작가 간 지속적이고 
유연한 예술적 교류를 촉진하는 계기를 마련하였습니다.

IAP 레지던시(2009–2023) 1:1 매칭 참여 예술가

고등어(2017년 8기)
김재민이(2022년 13기, 지역연구 오픈랩)
서영주(2016년 7기)
이은실(2018년 9기)
이은희(2018년 9기)
장서영(2017년 8기)
전혜림(2018년 9기)
정진세(2013년 4기)
정희민(2019년 10기)
조숙현(2020년 11기) 

IAP Artist Connect Week is a newly developed 
exchange program designed to strengthen the 
creative capacities of young artists in Incheon and to 
build artistic networks. In particular, the program was 
linked with the 2024 Platform Open Studio, offering 
opportunities for artistic exchange and insight-
sharing by pairing Incheon young artists with former 
IAP resident artists (2009–2023) in one-on-one 
meetings during the Open Studio week.
From November 8 to December 15, 2024, resident 
artists from the ‘2024 Studio Support Program for 
Incheon Young Artists’ and former IAP residency 
artists participated in this program, which took 
place both inside and outside the Incheon Art 
Platform. Each artist engaged in two one-on-one 
meetings. Through these sessions, participating 
artists shared diverse perspectives on contemporary 
art, exchanged insights and challenges from their 
creative processes, and had the opportunity to 
broaden their artistic direction.
IAP Artist Connect Week served to reinforce the 
role of Incheon Art Platform as an artistic platform, 
while also fostering sustained and flexible artistic 
exchange among artists.

IAP 1:1 Matching Participating Artist 

Mackerel SAFRANSKI (2017, IAP 8th)
Gemini KIM (2022, IAP 13th, Local OpenLab Project)
SEO Youngjoo (2016, IAP 7th)
LEE Eunsil (2018, IAP 9th)
LEE Eunhee (2018, IAP 9th)
CHANG Seoyoung (2017, IAP 8th)
JUN Heyrim (2018, IAP 9th)
JEONG Jinse (2013, IAP 4th)
CHUNG Heemin (2019, IAP 10th)
CHO Sookhyun (2020, IAP 11th)

IAP 아티스트 커넥트 위크 IAP Artist Connect Week
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2024년 플랫폼 살롱은 ‘플랫폼 오픈스튜디오’와 
연계하여, 인천 청년예술가들의 작업을 보다 
공개적인 방식으로 소개하는 프레젠테이션 형식으로 
확장되었습니다. 특히 입주 예술가들의 창작 활동을 
보다 효과적으로 소개하기 위해 개별 소개 영상을 
제작하였으며, 현장 상영과 온라인 공개를 통해 보다 
많은 관객과 예술계 관계자들이 작가들의 작업을 
접할 수 있도록 하였습니다. 2024년 11월 8일부터 

10일까지는 인천아트플랫폼 E동 스튜디오에서 현장 
상영을, 2024년 12월부터는 온라인(YouTube)을 
통해 영상이 공개되었습니다. 이처럼 플랫폼 살롱을 
통해 입주 예술가들의 프로모션을 강화하고, 예술적 
교류와 소통이 지속될 수 있도록 지원하였습니다.

�	 진행 일정: 2024년 10월–12월

�	� 현장 상영 일시: 2024. 11. 8.(금)–11. 10.(일) 

12:00–18:00
�	 온라인 영상 공개 일시: 2024년 12월

�	� 진행 장소: 인천아트플랫폼 E동 스튜디오/
인천아트플랫폼 공식 유튜브(Youtube) 채널

In 2024, Platform Salon was expanded into 
a presentation format in connection with the 
Platform Open Studio, offering a more public 
introduction to the works of Incheon’s young artists. 
In particular, to effectively promote the artists’ 
creative activities, individual introduction videos 
were produced. These were screened on-site and 
later released online, allowing a broader audience, 
including members of the arts community, to 
access and engage with the artists’ works. On-
site screenings were held at Artist Studios of 
Incheon Art Platform from November 8 to 10, 
2024, and the videos were made available online 
(via YouTube) starting in December 2024. Through 
Platform Salon, the promotion of resident artists 
was enhanced, and continued artistic exchange 
and communication were actively supported.

�	�� Program Schedule: October–December 2024
�	� On-site Screenings: November 8 (Fri)–November 

10 (Sun), 2024, 12:00–18:00
�	 Online Release: December 2024
�	� Venues: Incheon Art Platform Artist Studios /  

Incheon Art Platform Official YouTube Channel

플랫폼 살롱 Platform Salon



356 357

인천아트플랫폼 공식 유튜브 채널에서는 2024년도 
〈인천 청년예술가 스튜디오 지원사업〉 입주 예술가의 
개별 인터뷰 영상을 시청하실 수 있습니다.
자료집에 수록된 QR코드를 스캔하시면 각 작가의 
전체 인터뷰 영상으로 연결됩니다.

On the official YouTube channel of 
Incheon Art Platform, you can watch individual 
interview videos of the resident artists from the 
‘2024 Studio Support Program for Incheon Young 
Artists’. By scanning the QR codes included in this 
publication, you will be directed to each artist’s full 
interview video.

플랫폼 살롱

플랫폼 살롱: 고현지
Platform Salon: 
KO Hyunji

시각예술
Visual Arts

시각예술
Visual Arts

시각예술
Visual Arts

시각예술
Visual Arts

시각예술
Visual Arts

공연예술
Performing Arts

시각예술
Visual Arts

다원예술
Interdisciplinary Arts

시각예술
Visual Arts

플랫폼 살롱: 정지현
Platform Salon: 
JUNG Jihyun

인천아트플랫폼 공식 유튜브 채널 주소
youtube.com/@incheonartplatform

Official YouTube Channel of Incheon Art Platform
youtube.com/@incheonartplatform

플랫폼 살롱: 김보경
Platform Salon: 
KIM Bokyung

플랫폼 살롱: 희박
Platform Salon: 
Hee VAAK

플랫폼 살롱: 김아람
Platform Salon: 
KIM Rahm

플랫폼 살롱: 마찬호
Platform Salon: 
MA Chanho

플랫폼 살롱: 소미정
Platform Salon: 
SOH Meejung

플랫폼 살롱: 안보미
Platform Salon: 
AHN Bomi

플랫폼 살롱: 양은경
Platform Salon: 
YANG Eunkyung

Platform Salon
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Platform Open Studio

Each year, Incheon Art Platform hosts the Platform 
Open Studio, opening the doors of artists’ studios 
to the public and offering a glimpse into the 
creative process. This program provides artists 
with a space to share their work-in-progress and 
allows the public to experience art up close.
In 2024, as part of the ‘Studio Support Program for 
Incheon Young Artists’, various related programs 
were held alongside the Open Studio. A related 
exhibition featuring all resident artists highlighted 
their individual visions and creative approaches. 
In addition, interactive programs and events 
planned by the resident artists themselves (KIM 
Rahm, MA Chanho, AHN Bomi, and Hee VAAK) 
encouraged active participation from the public, 
enriching the overall experience.
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플랫폼 오픈스튜디오

인천아트플랫폼은 매년 ‘플랫폼 오픈스튜디오’를 
개최하여 입주 예술가들의 작업실을 일반 시민들에게 
공개하고 창작 과정을 소개해 왔습니다. 이를 통해 
예술가들에게는 창작 과정을 공유할 수 있는 장을, 
시민들에게는 예술을 가까이에서 경험할 수 있는 
기회를 제공했습니다.​​​​​​​​​​​​​​​​  
2024년에는 인천 청년예술가 스튜디오 지원사업 
입주 작가들의 오픈스튜디오와 함께 다양한 연계 
프로그램이 운영되었습니다. 연계 전시를 통해 입주 
예술가들의 시각과 작업 경향을 입체적으로 조망하는 
한편, 입주 예술가들(김아람, 마찬호, 안보미, 희박)이 
직접 기획한 프로그램과 더불어 다양한 참여형 
이벤트를 선보이며 시민들의 적극적인 참여를 
이끌어냈습니다.

〈2024 플랫폼 오픈스튜디오〉 포스터 
2024 Platform Open Studio Poster 
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Furthermore, through the Visiting Expert Program, 
which invited critics, curators, and cultural space 
organizers from the Incheon area, artists engaged 
in open exchanges and received valuable feedback 
from professionals. This allowed the artists to 
reflect on and expand their work from multiple 
perspectives.
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아울러 비평가, 기획자, 인천 지역 문화예술공간 
운영자 등을 초청한 ‘전문가 비지팅 프로그램’을 통해 
예술가와 전문가 간의 자유로운 교류와 피드백이 
이루어졌으며, 작가들은 자신의 작업을 다양한 
관점에서 성찰하고 확장해 보는 기회를 가질 수 
있었습니다.
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� �	� 진행 일시: 2024. 11. 8.(금)–11. 10.(일)  

12:00–18:00
� �	� 오프닝 및 네트워크 파티: 2024. 11. 8.(금)  

18:00–20:00 

� �	� 진행 장소: 인천아트플랫폼 E동 스튜디오 및 
중앙광장

� �	� 참여 작가: 고현지, 김보경, 김아람, 마찬호, 소미정, 
안보미, 양은경, 정지현, 희박, 염지희(‘2024 
인천미술 올해의 작가_청년’ 선정 작가)

� 	� Dates: November 8 (Fri)–November 10 (Sun), 
2024, 12:00–18:00

� 	� Opening and network party: November 8 (Fri), 
2024, 18:00–20:00

� 	 Venue: Artist Studios, IAP Square
� 	� Artists: KO Hyunji, KIM Bokyung, KIM Rahm, 

MA Chanho, SOH Meejung, AHN Bomi, 
YANG Eunkyung, JUNG Jihyun, Hee VAAK, 
YEOM Jihee (selected artist of “2024 Incheon 
Art: Artist of the Year – Young Artist”)

2024 플랫폼 
오픈스튜디오

2024 Platform 
Open Studio
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2024 플랫폼 
오픈스튜디오

2024 Platform 
Open Studio

구분
Category

행사(전시)명
Event (Exhibition) Name

진행장소
Venue

오픈스튜디오
Open Studio

2024 플랫폼 오픈스튜디오
2024 PLATFORM OPEN STUDIO

E동 스튜디오 및 중앙광장
Artist Studios, IAP Square

오프닝 및 네트워크 파티
Opening and network party

E동 스튜디오 및 중앙광장
Artist Studios, IAP Square

연계 프로그램
Related 
Program

강연 프로그램
Lecture 
Program

작가를 위한 CV 읽기와 쓰기
Reading and Writing CVs for Artists

IAP A 교육실
IAP Education Space (A)

워크숍 프로그램
Workshops
Program

나의 푸른 흔적 주머니
My Blue Trace Pouch

H동 1층 및 야외공간
1F of Building H
and Outdoor Space

어린이 대상
엉금엉금, 교란종 되기
For Chidren
eong-guem-eong-geum, Become an 
Invasive Species

IAP A 교육실
IAP Education Space (A)

한 올 한 올,
소망을 감아
Winding Hope,
One Thread at a Time

스튜디오 E-3
Studio E-3

상설체험 
프로그램
Permanent 
Experience
Program

예술당,
소원을 빌어요!
Art Wish,
Make a Wish!

스튜디오 E-3
Studio E-3

코인 연기방
Coin Acting Room

IAP 중앙광장
IAP Square

연계 전시
Related Exhibition 

레이더: 세상을 감각하는 눈 
RADAR: The World-Detecting Eye

프로젝트 스페이스 1, 2
(G1, G3)
Project Space 1, 2 
(G1, G3)
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오픈스튜디오 기간에는 입주 예술가의 작업실을 
아티스트-런-스페이스(Artist-run space)로 
확장하여, 창작의 현장을 있는 그대로 공개했습니다. 
시민들은 완성된 작품뿐 아니라 공개 이전의 작업, 
아이디어 스케치, 리서치 자료 등을 살펴보며 예술가의 
내밀한 창작 과정을 가까이에서 경험할 수 있었습니다.

During the Open Studio period, each artist’s 
studio was expanded into an artist-run space, 
revealing the creative site in its raw, working state. 
Visitors were invited not only to view completed 
artworks but also to engage with works-in-
progress, idea sketches, and research materials—
offering an intimate glimpse into the artists’ 
creative processes.

오픈스튜디오 Open Studio

고현지 스튜디오 
‘당신과 나의 기행기’ 
KO Hyunji’s Studio 
You and My Travelogue 

김아람 스튜디오 
‘엉금엉금’
KIM Rahm’s Studio eong-
guem-eong-geum 

김보경 스튜디오 
‘비하인드 컷’
KIM Bokyung’s Studio 
Behind Cut

소미정 스튜디오 
‘《무엇이 무엇으로 3》 
스튜디오’
SOH Meejung’s 
Studio Something to 
Something 3 Studio

시각예술
Visual Arts

시각예술
Visual Arts

시각예술
Visual Arts

시각예술
Visual Arts

오픈스튜디오 Open Studio
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정지현 스튜디오 
‘패닉룸’
JUNG Jihyun’s Studio 
Panic Room 

양은경 스튜디오 
‘어느날 누군가 너의 문을’ 
YANG Eunkyung’s Studio 
Should somebody one day 

희박 스튜디오 
‘무사히’ 
Hee VAAK’s Studio 
Safely Studio 

마찬호 스튜디오 
‘프로젝트 로스트’ 박물관’
MA Chanho’s Studio 
‘PROJECT LOST’ 
Museum 

안보미 스튜디오 
‘서해 5도’
AHN Bomi’s Studio 
The Five Islands of the 
West Sea 

시각예술
Visual Arts

다원예술
Interdisciplinary Arts

시각예술
Visual Arts

공연예술
Performing Arts

시각예술
Visual Arts
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오픈스튜디오 첫날에는 예술가, 시민, 문화예술 
관계자들이 한자리에 모이는 네트워크 파티가 
열렸으며, 문화예술 비평가와 지역 예술공간 
운영자들의 참여로 예술가와 시민, 전문가 간의 
다채롭고 유연한 교류가 이루어졌습니다. 

On the first day of the Open Studio, a network 
party brought together artists, local residents, 
and cultural professionals. With the participation 
of art critics and local arts space organizers, 
the event fostered vibrant and open exchanges 
between artists, citizens, and experts across the 
cultural field.

오픈스튜디오 
네트워크 파티

Open Studio 
Network Party
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오픈스튜디오 강연 프로그램– 
작가를 위한 CV 읽기와 쓰기
Open Studio Lecture 
Program–Reading and 
Writing CVs for Artists

작가를 위한 CV 읽기와 쓰기
강연자: 박정우

� �	�진행 일정: 2024. 11. 8.(금), 14:00–16:00
� �	�진행 장소: 인천아트플랫폼 A동 1층 교육실 

� �	�참여대상: 작가 지망생 및 신진 예술가 

작가 이력서를 예술적 서사로 체계화해 온 박정우 
작가를 초청해 진행된 이번 강연은, 예비 예술가와 
신진 작가들이 자신의 작업 흐름과 맥락을 재구성하며, 
작업의 맥락과 철학을 보다 명료하게 서술하는 방법을 
함께 탐색했습니다.

Reading and Writing CVs for Artists
Lecturer: Wu BAK

� 	� Dates: November 8 (Fri), 2024, 14:00–16:00
� 	� Location: Incheon Art Platform, Building A, 

1st Floor, Education Space
� 	� Target Audience: Aspiring and emerging artists

This lecture, led by artist Wu BAK, who has been 
developing artist CVs as a form of artistic narrative, 
invited aspiring and emerging artists to restructure 
the flow and context of their practices, and explore 
ways to articulate the philosophy of their work with 
greater clarity.

강연 프로그램 Lecture Program

오픈스튜디오 연계 프로그램 Open Studio Related Program
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오픈스튜디오 워크숍 
프로그램–나의 푸른 
흔적 주머니
Open Studio Workshop 
Program – My Blue Trace 
Pouch

1. 나의 푸른 흔적 주머니
참여 작가: 안보미

� �	�진행 일정: 2024. 11. 9.(토)–10.(일), 13:00–15:00
� �	�진행 장소: 인천아트플랫폼 H동 1층 및 야외공간

� �	�참여대상: 초등학생–성인

안보미 작가의 시아노타입(Cyano-type) 작업 기법을 
활용한 〈나의 푸른 흔적 주머니〉는 햇빛을 이용해 
자신의 신체나 주변 사물의 이미지를 인화하고, 이를 
‘푸른 흔적’으로 담아낸 주머니를 제작하는 참여형 
워크숍입니다. 참여자들은 작가와 함께 감각과 
기억을 시각적으로 기록하며, 자신만의 고유한 푸른빛 
주머니를 완성하는 시간을 가졌습니다.

1. My Blue Trace Pouch
Participating Artist: AHN Bomi

� 	� Dates: November 9 (Sat)–November 10 (Sun), 
2024, 13:00–15:00

� 	� Location: Incheon Art Platform, H Building 1F 
and outdoor space

� 	� Target Participants: elementary school students 
and adults

AHN Bomi’s participatory workshop, My Blue Trace 
Pouch, utilizes the cyanotype technique to create 
a sensory and visual record of personal memories. 
In this workshop, participants used sunlight to 
print images of their bodies or nearby objects, 
capturing them as “blue traces.” Guided by the 
artist, each participant created a unique blue-toned 
pouch, visually expressing their own sensations 
and memories.

워크숍 프로그램 Workshop Program
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2. 엉금엉금, 교란종 되기(어린이 대상)
참여 작가: 김아람

� �	�진행 일정: 2024. 11. 9.(토)–10.(일), 13:00–15:00
� �	진행 장소: 인천아트플랫폼 A동 1층 교육실 

� �	참여대상: 초등학교 1-6학년

〈엉금엉금, 교란종 되기〉는 김아람 작가와 함께하는 
어린이 대상 참여 워크숍으로, “내가 거북이라면 어떤 
등껍질을 갖고 싶을까?”라는 질문에서 출발합니다. 
참여한 어린이들은 각자의 등껍질을 상상하고 
만들어보며, 교란종에 대한 고정된 경계를 넘어서 
새로운 형태의 존재를 예술적 상상으로 확장하는 
경험을 가졌습니다.

2. �eong-guem-eong-geum, Become 
an Invasive Species 
Participating Artist: KIM Rahm

� 	� Dates: November 9 (Sat)–November 10 (Sun), 
2024, 13:00–15:00

� 	� Location: Incheon Art Platform, Building A, 
1st Floor, Education Space

� 	� Target Participants: elementary school students 
in 1-6

eong-guem-eong-geum, Become an Invasive 
Species is a participatory workshop led by artist 
KIM Rahm, designed for children. Beginning 
with the question, “If I were a turtle, what kind of 
shell would I want to have?” the workshop invites 
participants to imagine and create their own unique 
shells. Through this imaginative process, children 
are encouraged to move beyond fixed ideas of 
what an “invasive species” is, expanding their 
understanding of identity and existence through 
artistic play and creativity.

오픈스튜디오 워크숍 
프로그램–엉금엉금, 
교란종 되기
Open Studio Workshop 
Program–eong-guem-eong-
geum, Become an Invasive 
Species

워크숍 프로그램 Workshop Program
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3. 한 올 한 올, 소망을 감아
참여 작가: 희박

� �	�진행 일정: 2024. 11. 9.(토)–10.(일), 15:00–18:00
� �	�진행 장소: 인천아트플랫폼 스튜디오 E-3
� �	�참여대상: 초등학생–성인

〈한 올 한 올, 소망을 감아〉는 희박 작가의 작업 방식을 
바탕으로, 실을 땋고 감는 수행적 과정을 체험하는 
참여형 워크숍입니다. 참여자들은 실을 손으로 
엮는 반복적인 행위를 통해 내면의 감정을 천천히 
직조하였으며, 각자의 소망을 실에 담아 엮어보는 
과정을 통해 작가의 작업 세계를 보다 깊이 이해하는 
동시에, 자신의 감정을 차분히 들여다보고 표현하는 
몰입의 시간을 가졌습니다.

3. Winding Hope, One Thread at a Time
Participating Artists: Hee VAAK

� 	� Dates: November 9 (Sat)–November 10 (Sun), 
2024, 15:00–18:00

� 	� Location: Incheon Art Platform, Studio E-3
� 	� Target Participants: elementary school students 

and adults

Winding Hope, One Thread at a Time is a 
participatory workshop inspired by the artistic 
practice of Hee VAAK. Centered around the 
performative act of braiding and winding thread by 
hand, participants engaged in repetitive, meditative 
gestures that allowed them to slowly weave 
their inner emotions into tactile form. Through 
the process of embedding their personal wishes 
into the thread, participants not only deepened 
their understanding of the artist’s world but also 
experienced a moment of quiet immersion—gently 
reflecting on and expressing their own emotions.

오픈스튜디오 워크숍 
프로그램–한 올 한 올, 
소망을 감아
Open Studio Workshop 
Program–Winding Hope, 
One Thread at a Time

워크숍 프로그램 Workshop Program
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1. 예술당, 소원을 빌어요!
참여 작가: 희박

� �	진행 일정: �2024. 11. 8.(금), 12:00–18:00  

2024. 11. 9.(토)–10.(일), 12:00–16:00
� �	진행 장소: 인천아트플랫폼 스튜디오 E-3
� �	참여대상: 오픈스튜디오 방문객

〈예술당, 소원을 빌어요!〉는 희박 작가의 유년 시절 
촉각적, 청각적 기억을 금줄이라는 형식으로 시각화한 
상설 체험 공간으로 운영되었습니다. 참여자들은 
이 공간에서 자신의 소망을 적어 매달거나, ‘버리고 
싶지만 버리지 못하는 애착 물건’을 금줄에 걸며 
감정을 환기하는 시간을 가졌습니다. 특히 애착 
물건을 남긴 이들에게는 인천아트플랫폼 기념품을 
증정함으로써, 개인의 기억과 감정이 예술적 참여로 
자연스럽게 이어지는 경험을 유도하였습니다.

1. Art Wish, Make a Wish!
Participating Artists: Hee VAAK

� 	�� Dates: November 8 (Fri), 12:00–18:00 
November 9 (Sat)–November 10 (Sun), 2024, 
12:00–16:00

� 	 Location: Incheon Art Platform, Studio E-3
� 	 Participants: Open Studio visitors

Art Wish, Make a Wish! was a permanent 
participatory space created by artist Hee VAAK, 
visualizing her childhood tactile and auditory 
memories through the form of a geumjul (sacred 
straw rope). In this space, participants were 
invited to write down their wishes and hang them, 
or to offer personal items—objects they were 
emotionally attached to but found difficult to let 
go of—on the geumjul, prompting moments of 
emotional reflection. Participants who left such 
cherished items received a commemorative gift, 
encouraging a seamless transition from personal 
memory into artistic engagement.

오픈스튜디오 상설체험 
프로그램–예술당, 소원을 
빌어요!
Open Studio Permanent 
Participatory Program–
Art Wish, Make a Wish!

상설체험 프로그램 Permanent 
Participatory Program
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2. 코인 연기방
참여 작가: 마찬호

� �	�진행 일정: 2024. 11. 8.(토)–10.(일), 12:00–18:00
� �	�진행 장소: 인천아트플랫폼 중앙광장

� �	�참여대상: 오픈스튜디오 방문객

〈코인 연기방〉은 마찬호 작가가 제시한 키워드 
카드를 바탕으로 짧은 연기를 시도해 보는 상설 체험 
프로그램입니다. 희망자에 한해 전문 예술 강사의 5분 
연기 지도를 받을 수 있었으며, 참여자에게는 뽑기 
이벤트에 참여할 수 있는 ‘코인’이 제공되었습니다. 
이 프로그램은 연기를 통해 시민들이 일상 속에서 
예술적 감각을 새롭게 경험할 수 있도록 구성되었으며 
‘코인’이라는 위트 있는 형식을 통해 예술의 
문턱을 낮추고 참여의 장벽을 허문 실험적 시도로 
주목받았습니다.

2. Coin Acting Room
Participating Artists: MA Chanho

� 	� Dates: November 8 (Fri)–November 10 (Sun), 
2024, 12:00–18:00

� 	� Location: IAP Square
� 	� Participants: Open Studio visitors

Coin Acting Room was a permanent participatory 
program led by artist MA Chanho, inviting 
visitors to perform short improvisational acts 
based on keyword cards presented by the artist. 
Participants who wished could receive a brief 
5-minute coaching session from a professional 
acting instructor. Each participant was then given 
a "coin," which could be used to enter a prize draw. 
By encouraging spontaneous play and performance 
in everyday settings, the program offered a fresh, 
artistic experience for citizens. The humorous 
“coin” format cleverly lowered the barriers to 
participation, making it a playful and experimental 
approach to engaging with the arts.

오픈스튜디오 상설체험 
프로그램–코인연기방
Open Studio Permanent 
Participatory Program–
Coin Acting Room

상설체험 프로그램 Permanent 
Participatory Program
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인천아트플랫폼은 2024 오픈스튜디오 연계 전시로 
《레이더: 세상을 감각하는 눈》을 개최하였습니다. 
〈인천 청년예술가 스튜디오 지원사업〉 입주 작가 
전원이 참여한 이번 전시는 회화, 조각, 사진, 영상, 
연극 등 작가들의 다양한 장르의 작업을 소개하는 
동시에, 레이더와 같이 세상의 이면을 감각해내고 
탐험가와 연구자와 같은 방식으로 창작에 임하는 
작가들의 작업 태도를 보여주고자 하였습니다.

� �	�전시명: 《레이더: 세상을 감각하는 눈》

� �	�참여 작가: 고현지, 김보경, 김아람, 마찬호, 소미정, 
안보미, 양은경, 정지현, 희박

� �	�진행 기간: 2024. 11. 8.(금)–12. 15.(일)

� �	�진행 장소: 인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 

1, 2(G1, G3)

� �	�관람 기간: 화–일, 11:00–18:00, 매주 월요일 휴관

� �	�관람료: 무료

In conjunction with the 2024 Open Studio, Incheon 
Art Platform presented the exhibition RADAR: 
The World-Detecting Eye. Featuring all artists 
participating in the ‘2024 Studio Support Program 
for Incheon Young Artists’, the exhibition showcased 
a wide range of genres—including painting, 
sculpture, photography, video, and theater. Just like 
a radar that senses beyond the visible, the exhibition 
aimed to highlight the artists’ approaches to creation 
as explorers and researchers—perceiving the unseen 
layers of the world and translating them into their 
own artistic languages.

� 	� Exhibition Title: RADAR: The World-Detecting Eye
� 	� Participating Artists: KO Hyunji, KIM Bokyung, 

KIM Rahm, MA Chanho, SOH Meejung, AHN Bomi, 
YANG Eunkyung, JUNG Jihyun, Hee VAAK

� 	� Duration: November 8 (Fri)–December 15 (Sun), 
2024

� 	� Exhibition Venue: Incheon Art Platform Project 
Space 1, 2 (G1, G3)

� 	� Opening Hours: Tue–Sun, 11:00–18:00, Closed 
every Monday

� 	� Admission: Free

플랫폼 오픈스튜디오 연계 
전시 《레이더: 세상을 
감각하는 눈》 전시 포스터
Platform Open Studio 
Related Exhibition RADAR: 
The World-Detecting Eye 
Poster

연계 전시 Related Exhibition

오픈스튜디오 연계 전시 Open Studio Related Exhibition
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《레이더: 세상을 감각하는 눈》
(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 1, 2, 인천, 2024) 전시 전경.
Exhibition view of RADAR: The World-Detecting Eye 
(Incheon Art Platform Project Space 1, 2, Incheon, 2024).
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IAP Presentation Space Support Project

IAP Presentation Space Support Project is a 
program designed to support resident artists 
from diverse disciplines in realizing their creative 
work and sharing the outcomes with the public. In 
2024, Incheon Art Platform provided its exhibition 
spaces (Project Space 1 and 2) and Theater to 
resident artists who needed opportunities to 
present their projects. In addition, a multifaceted 
support system was established and operated—
including staff assistance and promotional 
support—to help realize creative activities in 
the form of exhibitions, performances, and 
more. Notably, from January to February 2025, 
the program supported solo exhibitions for six 
resident artists participating in the ‘2024 Studio 
Support Program for Incheon Young Artists’.

388 389

IAP 발표공간 지원 프로젝트

인천아트플랫폼은 다양한 분야에서 활동하는 입주 
예술가들의 창작 활동을 지원하고, 그 성과를 공유할 
수 있는 발표 기회를 제공합니다. 2024년에는 
인천아트플랫폼 내 전시 공간(프로젝트 스페이스 
1, 2)과 공연장을 활용하여, 발표 기회가 필요한 입주 
예술가들이 자신의 프로젝트를 선보일 수 있도록 
발표 공간을 지원하였습니다. 또한, 창작 활동이 
전시와 공연 등의 형태로 실현될 수 있도록 운영 인력 
및 홍보 지원 등 다각적인 지원 체계를 마련하여 
운영하였습니다. 2025년 1월부터 2월까지 〈인천 
청년예술가 스튜디오 지원사업〉 입주 예술가 6인의 
개인전 개최를 지원하였습니다.
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IAP 발표공간 지원 프로젝트
《정지현: 아쌍블레 
(Assemblé)》 
IAP Presentation 
Space Support Project 
JUNG Jihyun: Assemblé

IAP 발표공간 지원 프로젝트 
《양은경: 몸과 말의
경계에서》 
 IAP Presentation 
Space Support Project 
YANG Eunkyung: Between 
Word and Body

《아쌍블레(Assemblé)》(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 1, 
인천, 2025) 전시 전경.
Exhibition view of Assemblé (Incheon Art Platform Project 
Space 1, Incheon, 2025).

《몸과 말의 경계에서》(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 2, 
인천, 2025) 전시 전경.
Exhibition view of Between Word and Body (Incheon Art 
Platform Project Space 2, Incheon, 2025).

IAP 발표공간 지원 프로젝트 
《안보미: 우리가 믿는 
신 안에서》
IAP Presentation Space 
Support Project 
AHN Bomi: IN GOD 
WE TRUST

IAP 발표공간 지원 프로젝트 
《희박: 썩지 않는 금은 없다》
IAP Presentation Space 
Support Project 
Hee VAAK: No Gold Is 
Incorruptible

《우리가 믿는 신 안에서》(인천아트플랫폼 C 공연장, 인천, 
2025) 전시 전경.
Exhibition view of IN GOD WE TRUST (Incheon Art Platform 
C Theater, Incheon, 2025).

《썩지 않는 금은 없다》(인천아트플랫폼 프로젝트 
스페이스 1, 인천, 2025) 전시 전경.
Exhibition view of No Gold Is Incorruptible (Incheon 
Art Platform Project Space 1, Incheon, 2025).
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IAP 발표공간 지원 프로젝트 
《고현지: 금곡을 돌아》
IAP Presentation Space 
Support Project 
KO Hyunji: Drop by 
Geumgok

IAP 발표공간 지원 프로젝트 
《김보경: 풍경설계》
IAP Presentation 
Space Support Project 
KIM Bokyung: Landscape 
Construction

《금곡을 돌아》(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 2, 
인천, 2025) 전시 전경.
Exhibition view of Drop by Geumgok (Incheon Art 
Platform Project Space 2, Incheon, 2025).

《풍경설계》(인천아트플랫폼 프로젝트 스페이스 1, 
인천, 2025) 전시 전경.
Exhibition view of Landscape Construction (Incheon 
Art Platform Project Space 1, Incheon, 2025).

구분
Category

프로젝트 명
Project Title

작가 
Artist 

진행기간
Period

진행장소
Venue

전시 
exhibition

아쌍블레
Assemblé

정지현
JUNG Jihyun

2025. 1. 14.–
1. 26.

G1 프로젝트 스페이스 1
G1 Project Space 1

전시 
exhibition

몸과 말의 경계에서
Between Word and Body

양은경 
YANG 
Eunkyung

2025. 1. 14.–
1. 26.

G3 프로젝트 스페이스 2
G3 Project Space 2

전시 
exhibition

썩지 않는 금은 없다
 No Gold Is Incorruptible

희박
Hee VAAK

2025. 2. 1.–
2. 14.

G1 프로젝트 스페이스 1
G1 Project Space 1

전시 
exhibition

우리가 믿는 신 안에서 
IN GOD WE TRUST

안보미
AHN Bomi

2025. 2. 1.–
2. 14.

C 공연장 
C Theater

전시 
exhibition

풍경설계
Landscape Construction

김보경 
KIM Bokyung

2025. 2. 18.–
2. 28.

G1 프로젝트 스페이스 1
G1 Project Space 1

전시 
exhibition

금곡을 돌아 
Drop by Geumgok

고현지 
KO Hyunji

2025. 2. 18.–
2. 28.

G3 프로젝트 스페이스 2
G3 Project Space 2
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인천아트플랫폼 운영팀장
이영리

큐레이터
이은진, 이채리, 김경민, 황소영, 이태현

프로듀서
박성훈, 백규연

운영 및 업무지원
민동인, 허예린

시설운영 및 회계
오병석, 조은주
 
시설관리 
이영재, 서승택

보안
최명배, 임영균, 최영권

미화
박주희, 엄익진, 이상수

발행처 
인천아트플랫폼

발행인 
인천문화재단 대표이사 김영덕

발행일

2025년 5월

인천아트플랫폼 2024 
〈인천 청년예술가 스튜디오 지원사업〉 
입주 예술가
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